冷藏库那令人作呕的腐肉味，好似跗骨之蛆，顽固地渗透在曙光基地的通风系统里，混合着生态农场水培区植物腐败的霉烂气息，形成一种足以摧毁人食欲和意志的“死亡鸡尾酒”。
生活区里，孩童因咬到变异蚯蚓而崩溃的哭声似乎还在耳边回响，绝望像一层厚重的阴霾，沉沉地压在每一个拓荒者的心头。基地的粮食储备亮起了刺目的红灯，最后一点新鲜番茄带来的微薄慰藉，也在变异蚯蚓狰狞的口器下化为了更深的恐惧。
夜色，笼罩了这片血色荒原。天空是压抑的灰黄色，看不到任何星辰，只有厚重的云层低垂，仿佛随时要砸落下来。基地外围，探照灯惨白的光柱刺破黑暗，在赤红色的沙砾和嶙峋的怪石上投下晃动的、扭曲的光影，更添几分荒凉与不安。
李明哲带着两名队员，穿着厚重的行星环境防护服，正在执行例行的夜间巡逻。脚下的赤红土壤在探照灯下泛着一种不祥的暗光。空气中弥漫的腐臭味被防护服过滤了大半，但心理上的压抑感却挥之不去。他握紧了手中的电磁步枪，冰冷的触感是此刻唯一能带来些许确定感的东西。巡逻车的引擎低吼着，履带碾过碎石，发出单调的声响。
“队长，这鬼地方，晚上感觉比白天还瘆得慌。”队员小陈的声音透过内部通讯传来，带着一丝不易察觉的紧张。“提高警惕，注意传感器读数。”
李明哲沉声回应，目光锐利地扫过车载雷达屏幕和夜视仪。屏幕上，除了他们巡逻车的信号点和基地的轮廓，只有代表岩石和地形的静态杂波。夜视仪里，世界是一片单调的绿，死寂一片。
突然！“嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——！！！”
车载环境监测仪毫无征兆地发出了尖锐到刺耳的警报！屏幕瞬间被刺目的红色覆盖！一行巨大的警告文字疯狂闪烁：
【酸雨预警！最高级别（红色）！大气硫化物浓度激增！降水概率98%！预计酸度：ph 2.3！即刻防护！即刻防护！】
“什么？！ph 2.3？！”
李明哲瞳孔骤缩，心脏猛地一沉。他在地球上经历过酸雨，但ph值低于5.6才叫酸雨，ph 3.0已经能严重伤害植物和腐蚀建筑，ph 2.3？！这简直是浓硫酸级别的酸度！
“所有人！立刻启动防护服最高级密封！寻找遮蔽！快！”
李明哲几乎是吼出来的命令，同时猛打方向盘，试图将巡逻车开向最近的一处巨大岩体下方寻求掩护。然而，开普勒-22b的天气变化之快，远超想象！几乎在警报响起的同时，天空中那厚重的灰黄色云层仿佛被一只无形的大手瞬间撕裂！
哗——！！！
没有预兆，没有小雨的过渡，冰冷的、带着强烈刺鼻气味的液体，瞬间天河倒灌，倾盆而下！雨点密集得连成了线，砸在巡逻车的装甲顶棚上，发出噼里啪啦炒豆子般的爆响！
“滋啦——！”
更令人头皮发麻的声音随即响起！只见巡逻车的前挡风玻璃上，那些浑浊的雨滴落下的地方，竟然瞬间腾起了一缕缕极其细微、但清晰可见的白烟！特种玻璃的表面以肉眼可见的速度变得模糊、粗糙，出现了细密的麻点！
“我的防护服！”医疗兵小李惊恐的声音传来。李明哲猛地回头，只见坐在后座的小李正惊恐地看着自己的手臂。一滴浑浊的酸雨，不知何时穿透了巡逻车并不完全密封的后窗缝隙，滴落在他防护服的肘部关节处！那滴液体，正以惊人的速度腐蚀着防护服最外层的特种纤维和密封涂层！一缕缕刺鼻的白烟正从那里冒出！
防护服的自检系统立刻发出了尖锐的警报：【外部腐蚀！密封层受损！】
小李手忙脚乱地用紧急密封胶带试图覆盖，但那腐蚀的速度快得吓人，胶带刚贴上就被蚀穿！
“该死！”李明哲咒骂一声，顾不上许多，一把扯过车内的紧急防酸布（一种厚重、耐腐蚀的复合材料），猛地扑过去盖在小李的手臂上，死死按住。
“坚持住！马上到掩体！”巡逻车在瓢泼的酸雨中疯狂颠簸，恍若惊涛骇浪中的一叶扁舟。车顶、车体两侧，白烟不断腾起，伴随着令人牙酸的“滋滋”声。
李明哲甚至能感觉到自己握方向盘的手套上传来一阵阵轻微的、灼热的刺痛感——那是酸雨透过车体缝隙溅入造成的！千钧一发之际，巡逻车终于一头冲进了那巨大岩体的下方。雨水被暂时隔绝，但空气中弥漫的刺鼻酸味和腐蚀产生的白烟依旧浓烈。
“陈博士！陈博士！收到请回答！”李明哲一边帮小李紧急处理手臂防护服破损处，一边用最强的功率呼叫轨道实验室，“地面遭遇超强酸雨袭击！ph值可能真达到2.3了！防护服都在被腐蚀！这他妈到底怎么回事？！”
几秒钟后，陈思邈焦急而疲惫的声音传来，背景是实验室的警报声：“李队！我们监测到了！是人工降雨剂！孙启明为了缓解旱情、冲刷污染物，一天前不顾警告强行发射了携带强效凝结核的人工降雨火箭弹！但他完全忽略了大气中那些异常富集的硫化物！两者在云层里发生了剧烈的链式反应，生成了浓度极高的硫酸和亚硫酸！ph 2.3……这相当于蓄电池的电解液！是强酸！”
“孙启明这个蠢货！”李明哲气得一拳砸在方向盘上。“你们必须待在绝对遮蔽物下！这种酸雨，别说防护服，连基地的某些合金结构都扛不住太久！它对金属、硅酸盐材料……几乎是毁灭性的！”
陈思邈的声音充满了无力感。就在这时，巡逻车外，一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间照亮了岩体外那片被酸雨疯狂蹂躏的荒原。
借着这转瞬即逝的光芒，李明哲的目光凝固了。就在距离他们藏身岩体不到五十米的地方，停放着几辆用于基地外围勘探作业的钛合金外壳轻型采矿车。这些坚固的、代表着人类工业力量的机械造物，此刻在酸雨的冲刷下，正经历着一场无声的、触目惊心的“溶解”！惨白的探照灯光芒下，只见原本光滑闪亮的钛合金车体表面，此刻布满了密密麻麻、好似麻子般的细小凹坑！
在酸雨最密集冲刷的车顶和引擎盖部位，凹坑更深更大，连成一片，形成一片片丑陋的蚀刻区域！浑浊的酸雨无情地冲刷着这些金属，每一滴雨水落下，都像烧红的烙铁烫在黄油上，瞬间腾起一股白烟，在车壳上留下一个清晰可见的、边缘被腐蚀得发黑的小坑！
镜头仿佛被拉近，一个特写：一滴浑浊的、黄豆大小的酸雨，带着开普勒星云的恶意，精准地落在一辆采矿车平坦的引擎盖上。
“滋——！”
一声极其轻微却无比清晰的腐蚀声响起。那滴酸雨落点处，瞬间腾起一缕比头发丝还细的白烟。钛合金那号称耐腐蚀的表面，以肉眼可见的速度变暗、凹陷下去，形成了一个微小的、边缘焦黑的蚀坑！紧接着，更多的雨滴落下，更多的白烟腾起，更多的蚀坑出现……整辆采矿车，仿佛正在被亿万只无形的、带着剧毒的蚂蚁啃噬，在酸雨中发出无声的哀鸣，迅速变得千疮百孔，锈迹斑斑（实际是腐蚀产物）。
“老天爷……”队员小陈看着这一幕，声音都变了调。钛合金！那可是钛合金啊！在地球上足以抵抗绝大多数强酸强碱的顶级工程材料，在这开普勒的酸雨面前，竟好像纸糊的一般脆弱！雨水顺着岩体的边缘如瀑布般流下，在赤红色的沙地上汇聚成一条条浑浊的、散发着刺鼻气味的溪流，所过之处，沙砾都仿佛在“滋滋”作响。
基地方向的灯光在雨幕中显得朦胧而遥远。他们被困在这小小的岩体遮蔽之下，听着外面恍若末日般的雨声，看着那象征着人类工业力量的采矿车在酸雨中迅速“腐烂”，一股比面对武装敌人更深的寒意，从李明哲的脚底直冲头顶。
这从天而降的，不是甘霖，是星球愤怒的毒泪。它腐蚀的不只是金属，更是人类在这片陌生土地上，本已摇摇欲坠的生存根基。每一次雨滴落下，腾起的白烟，都像是在灼烧着他们仅存的希望。