暴雨后的清晨，山间弥漫着腥甜的泥土气息。李秋月赤脚踩在泥泞的山路上，衣裳还在往下滴水，碎发黏在苍白的脸上。她攥着那把带血的剪刀，指甲缝里嵌着暗红的血迹，却浑然不觉。村口老槐树下，几个农妇交头接耳的声音隐隐传来，目光像淬了毒的针，扎在她背上。
听说了吗？李家那口子昨晚上见血了...
啧啧，大山平日里凶神恶煞的，竟让个女人给制住了...
还不是被刘佳琪勾了魂，这下好了，后院起火...
秋月脚步一顿，指甲深深掐进掌心。她想起昨夜冲进暴雨后，一路跑到了邻村表舅家。表舅见她浑身是伤，连夜请了大夫。大夫给她处理伤口时摇头叹息：姑娘，这日子没法过了，得赶紧离开。
回到家时，大山已经不见了踪影。院子里的血迹被雨水冲刷得淡了，却仍在青石板上留下暗红的痕迹。秋月冲进卧室，翻出压在箱底的布包——那是她这些年偷偷攒下的银元，还有母亲留给她的银簪子。她把所有值钱的东西都塞进包袱，突然听见院外传来脚步声。
秋月妹子！刘佳琪的声音比蜜糖还甜，她扭着腰肢走进来，身后跟着几个看热闹的村民，听说你和大山闹了点误会？都是一家人，哪有隔夜仇啊。她假惺惺地要拉秋月的手，却被秋月侧身躲开。
别碰我。秋月声音冰冷，把包袱背在肩上，我要去镇上办离婚。
这话像颗石子投进深潭，激起一片哗然。刘佳琪脸色骤变，随即又换上笑容：妹子，你这是说的什么话？大山虽然脾气急了点，但对你也是一片真心...
真心？秋月突然笑了，笑声里带着说不出的悲凉，他的真心早喂了野狗！刘佳琪，你和他做的那些腌臜事，当我是瞎子聋子？
围观的村民顿时炸开了锅。刘佳琪的脸涨得通红，尖声叫道：你别血口喷人！我和大山清清白白！她转向村民，眼泪说来就来，大家给评评理，这女人自己管不住男人，反倒诬陷我！
秋月不再理会她，提着包袱就往外走。刚到村口，就撞见大山带着几个赌坊的打手迎面走来。大山的手臂缠着绷带，眼神阴鸷：想跑？没那么容易！他一把夺过秋月的包袱，银元撒了一地，这些年老子养着你，想离婚？先把钱还了！
秋月看着地上的银元，突然觉得可笑。这些年她起早贪黑种地养鸡，换来的钱都被大山拿去赌了，如今反倒成了她的。我没有钱。她挺直腰板，你要杀要剐随便，但婚我离定了。
哟，脾气还挺倔！赌坊打手阴阳怪气地笑起来，要不这样，你陪兄弟们乐呵乐呵，这债就算两清了？说着就要伸手去拉秋月。
千钧一发之际，一声怒吼从山道上传来：住手！只见张婶举着锄头冲了过来，身后还跟着十几个村民。张婶把秋月护在身后，锄头重重杵在地上：王大山，你还要脸不？欺负自家媳妇，算什么男人！
就是！
赶紧放秋月走！
再敢动手，我们去告官！
村民们的声援让秋月眼眶发热。这些日子，她以为自己孤立无援，却没想到还有这么多人愿意站出来。大山和打手们被众人的气势镇住，一时不敢轻举妄动。秋月趁机捡起地上的银元，转身就走。
李秋月！你别后悔！大山在身后咆哮，出了这个村，你就别想再回来！
秋月头也不回地往前走。山路蜿蜒，远处的镇子在云雾中若隐若现。她知道，前方的路充满未知，但哪怕再难，也比留在这个让她窒息的地方强。身后传来刘佳琪尖酸的笑声：哼，看她能撑多久！没了男人，一个女人能有什么活路？
然而，秋月不知道的是，更大的危机正在逼近。刘佳琪趁着混乱，偷偷将一封匿名信塞进了赌坊打手的手里。信中诬陷秋月偷了大山的钱，还与外村男人有染。这封信，将成为压垮秋月的最后一根稻草...
暮色渐浓时，秋月终于到了镇上。她找了家最便宜的客栈住下，疲惫地躺在床上。窗外传来市井的喧闹声，对她来说却格外安心。这是她第一次离开大山，第一次体会到自由的滋味。然而，还没等她缓过神来，一阵急促的敲门声响起。
李秋月！我们是衙门的人！有人告你盗窃财物，速速跟我们走一趟！
秋月浑身发冷，她知道，这是大山和刘佳琪的报复。她打开门，月光下，捕快们的脸冷得像冰。这一刻，她终于明白，想要挣脱命运的枷锁，远比她想象的要艰难得多...