深秋的山风裹挟着枯叶掠过李家破旧的篱笆墙，李秋月蹲在井边搓洗衣物，冻得通红的手指在刺骨的水里机械地翻动。竹筐里那件沾着胭脂痕迹的粗布衫刺得她眼睛生疼——那是今早从大山衣兜里掉出来的，和刘佳琪发髻上的绢花一个颜色。
哐当！
柴房的木门被踹开，大山酒气熏天的身影摇摇晃晃地出现。他歪着脑袋打量着妻子单薄的背影，喉结滚动：装什么清高？老子在外头累死累活，你连口热饭都不准备？
李秋月攥紧衣角站起身，指甲深深掐进掌心：你昨夜又去刘佳琪那儿了？话音未落，一记耳光重重落在她脸上。她踉跄着撞在井沿，额头瞬间肿起淤青。
贱人！大山扯住她的头发往墙上撞，敢管老子的闲事？信不信老子打死你！他布满血丝的眼睛里翻涌着兽性，当初就不该娶你这个扫把星，连个蛋都下不出来！
剧烈的疼痛让秋月眼前发黑，记忆却不受控制地闪回成亲那日。大山背着她跨过门槛时，掌心的温度烫得她心慌。那时他说要带她去山外看海，要让她做最幸福的女人。可如今，誓言早已被赌坊的骰子声碾成齑粉。
放开我！秋月突然爆发，抄起井边的木棍狠狠砸在大山肩上。趁着他吃痛松手的瞬间，她跌跌撞撞往院外跑，却被追上来的大山揪住后衣领。
想跑？大山将她甩在泥地里，肥厚的身躯压下来，今天老子就让你知道，谁才是这家里的主人！撕扯间，秋月的粗布衣裳被扯破，露出半截雪白的肩膀。她绝望地挣扎着，指甲在大山脸上抓出几道血痕。
救命！凄厉的喊声穿透夜幕，惊飞了树梢的寒鸦。隔壁张婶举着油灯冲出来，看见眼前的景象顿时尖叫出声：王大山！你个畜生！她抄起墙角的扫帚拼命抽打大山，快松开秋月！
大山骂骂咧咧地起身，踹翻张婶的油灯。火苗瞬间点燃了堆在墙角的柴草，火光冲天而起。浓烟中，秋月蜷缩在地上，望着丈夫渐行渐远的背影，眼泪混着泥水淌进嘴里，又苦又咸。
闺女，别怕。张婶颤抖着将外套披在她身上，跟婶子回家。老太太浑浊的眼睛里闪着泪光，婶子早说过，那刘佳琪不是个好东西。上个月我亲眼看见她半夜溜进你家柴房...
秋月浑身发冷，终于明白为什么这些日子大山总说要去柴房修农具。火光映照着她破碎的衣襟，也照亮了她眼底渐渐凝固的寒意。远处传来刘佳琪尖锐的笑声，和着救火村民的呼喊声，在深秋的夜里格外刺耳。
大火扑灭时，天已经蒙蒙亮了。李家的柴房烧成了焦炭，只剩下几根黢黑的梁柱在晨风里摇晃。秋月坐在焦土上，望着东方泛起的鱼肚白，突然想起父亲临终前塞给她的那枚银戒指。老人说，遇到难处就把戒指当了，换张去山外的车票。
秋月！熟悉的声音让她浑身一僵。刘佳琪踩着满地狼藉走来，旗袍开衩处露出一截雪白的小腿。她掏出帕子假惺惺地擦拭眼角：大山哥也是一时糊涂，你别往心里去...
秋月声音冷得像冰。她缓缓站起身，破衣下的身体还在发抖，眼神却锋利如刀，离我远点。
刘佳琪的笑容凝固在脸上，随即转为怨毒：装什么贞洁烈女？要不是大山养着你，你早饿死在这山沟沟里了！她突然扯开自己的领口，在胸口掐出几道红痕，救命啊！李秋月发疯打人了！
混乱中，大山带着几个赌坊的混混赶到。他看着刘佳琪的，眼中闪过一丝心疼，转头对着秋月怒吼：反了你！混混们立刻围上来，推搡间，秋月被重重踹倒在地。
把她关柴房！大山踢开脚边的炭灰，等老子办完事儿，再好好收拾你！
漆黑的柴房里，秋月蜷缩在潮湿的角落里。夜风从坍塌的屋顶灌进来，吹得她牙齿打颤。她摸着藏在内衣夹层的银戒指，冰凉的金属硌得胸口生疼。远处传来刘佳琪娇滴滴的笑声，混着骰子撞击碗碟的脆响，像无数根钢针扎进她的耳膜。
这一夜格外漫长，月光透过破窗洒在她身上，将影子拉得很长很长。李秋月盯着斑驳的月光，在心里默默发誓：天一亮，就离开这个吃人的地方。而她不知道的是，更黑暗的阴谋，正在月光照不到的角落里悄然滋生...