山风裹着暮色往窗缝里钻时，李秋月正蹲在灶台前添柴。灶膛里的火光舔着黢黑的锅底，把她垂在颊边的碎发映得泛着暖黄，可那点暖根本焐不透她指尖的凉——方才淘米时浸了凉水，这会儿指节冻得发僵，捏着柴禾的力道都有些虚。
锅里的玉米糊糊开始咕嘟冒泡，带着点寡淡的香。她抬头往灶房门口望了眼，院坝里空荡荡的，只有老黄狗蜷在柴垛旁打盹，尾巴有一下没一下地扫着地上的枯叶。往常这时候，大山早该扛着锄头回来了，哪怕是赌输了钱耷拉着脑袋进门，至少院坝里能有脚步声。可今天从日头偏西等到天擦黑，连个人影都没见着。
“娘，爹咋还不回？” 五岁的儿子小石头扒着灶房门框，小脸蛋冻得红扑扑的，手里还攥着半块早上剩下的红薯干。
秋月伸手摸了摸儿子的头，掌心的糙皮蹭过他软乎乎的头发：“许是在山上给你摘野枣了。快回屋去，风大。”
小石头眨巴着眼睛往山上望了望，黑乎乎的山影像头巨兽蹲在那儿，他缩了缩脖子，乖乖地回了里屋。秋月看着他的背影，喉结轻轻滚了滚——哪是什么摘野枣，她心里门儿清。昨天后晌邻村的二婶子路过，压低声音跟她说，前儿个瞧见大山在刘佳琪家院墙外晃悠，两人凑在柴垛边说了半天话，刘佳琪还塞给大山个布包，瞧着鼓鼓囊囊的。
那会儿她没接话，只扯着嘴角笑了笑，可夜里翻来覆去睡不着。大山跟刘佳琪那点事，山里人嘴上不说，眼里都亮堂着。刘佳琪男人前年去矿上打工，塌方埋在了里头，丢下她跟个三岁的丫头片子。她长得比山里的野蔷薇还艳，眼尾总是微微挑着，见了男人说话时，声音软得能掐出水。大山前两年还跟着村里人骂她“狐狸精”，可自打去年开春赌输了钱，被人堵着要债时刘佳琪递了二十块钱解围，就渐渐凑到了一块儿。
起初只是偷偷摸摸地往邻村跑，后来索性连遮掩都懒了。有回秋月去镇上扯布，撞见大山拉着刘佳琪的手往杂货铺里钻，刘佳琪手里拎着的花布衫，还是大山前几天说“给小石头买鞋”从她这儿拿的钱买的。她当时站在街角的老槐树下，看着两人并肩走的背影，刘佳琪的红棉袄蹭着大山的蓝布褂子，像根刺扎在眼睛里，疼得她攥着布票的手都发颤。
“娘，粥好了没？我饿。” 小石头又在里屋喊，带着点委屈的哭腔。
秋月回过神，赶紧往灶里添了把柴，把火压小了些。“就好就好，再等会儿，让爹回来一起吃。” 她说着，声音轻得像怕惊着谁。其实锅里的糊糊早就熬得稠了，她就是想等大山回来——哪怕是吵一架，至少能看见个人。
院坝里的老黄狗忽然吠了两声，秋月心里一紧，噌地站起身往门口跑。昏黄的月光下，果然有个身影晃悠悠地往院里走，是大山。可他不是一个人，身后还跟着刘佳琪。
刘佳琪穿了件新做的绿底碎花袄，头发梳得光溜溜的，用根红发卡别着，手里还挎着个竹篮。她看见秋月站在门口，不但没躲，反倒朝她笑了笑，眼尾的细纹都透着股子熟稔：“秋月妹子，我跟大山哥顺道过来看看，刚在山上摘了些山楂，给小石头尝尝。”
秋月没接话，目光落在大山身上。他脸上带着点酒气，走路摇摇晃晃的，看见秋月时，眼神闪了闪，梗着脖子道：“看啥？佳琪妹子好心给娃送东西，你这脸拉得老长干啥？”
“爹！” 小石头听见声音跑出来，刚要往大山身边凑，瞧见刘佳琪，又怯生生地停住了脚，往秋月身后躲了躲。
刘佳琪也不介意，把竹篮往院坝的石桌上一放，掀开盖着的布，露出红彤彤的山楂：“小石头别怕，婶子给你洗干净了。” 她说着，就伸手想去摸小石头的头。
秋月下意识地把儿子往身后拉了拉，刘佳琪的手僵在半空，脸上的笑淡了些，却没发作，只是转向大山：“大山哥，那我先回了，丫头还在家等着呢。”
大山这才像是醒了点酒，赶紧应道：“我送你。”
“不用啦，几步路的事。” 刘佳琪瞟了秋月一眼，转身往院外走，绿袄的下摆扫过院门口的野草，沙沙响。
大山跟在她身后，走了两步又回头，对着秋月喊：“锅里有吃的没？给我留碗！”
秋月没吭声，看着两人的身影消失在月色里，山风卷着刘佳琪身上的胰子香飘过来，甜得发腻。她蹲下身，把竹篮里的山楂往地上一划拉，红彤彤的果子滚了一地，有的撞在石头上，裂了口，露出里面酸溜溜的籽。
“娘……” 小石头拉着她的衣角，小声哭了，“你别生气。”
秋月把儿子搂进怀里，下巴抵着他的头顶，眼泪终于忍不住掉了下来。落在儿子的棉袄上，洇出一小片湿痕。她没哭出声，就那么憋着，胸口闷得像压了块大石头，连喘气都疼。
里屋的油灯忽明忽暗，映着墙上贴着的“囍”字——那是她跟大山成亲时贴的，红纸上的金粉都掉得差不多了，只剩个模糊的轮廓。桌上摆着两碗玉米糊糊，旁边放着一小碟咸菜，是她傍晚特意切的。可等了快一个时辰，糊糊都凉透了，大山还没回来。
小石头趴在桌上，眼皮子耷拉着，快睡着了。秋月把他抱到炕上去，盖好薄被，又回到灶房。她把凉了的糊糊倒进锅里，添了点热水，重新架在灶上热着。火光又亮起来，照在她脸上，能看见眼角细细的纹路——她才二十五岁，可看上去比村里三十多岁的媳妇还要显老。
她跟大山是媒人说的亲。那会儿大山还不是这样的。他虽说话少，可手脚勤快，春天帮她家犁地，秋天帮着收玉米，黝黑的脸上总带着点憨厚的笑。媒人说，大山是个老实人，嫁过去亏不了。她信了。成亲那天，大山红着脸给她戴花，小声说：“秋月，以后我疼你。”
可这疼没维持几年。自从前年跟着镇上的人学会了赌博，一切都变了。他开始夜不归宿，家里的粮食、地里的收成，甚至她陪嫁的银镯子，都被他拿去当了赌本。输了钱就回家摔东西，喝醉了就骂人。有回他赌输了，红着眼打她，小石头扑上来咬他的胳膊，他才停了手。那天夜里，她抱着吓哭的小石头，坐在冰冷的炕沿上，一夜没睡。
她不是没想过走。可往哪儿走呢？娘家在山那头，哥哥嫂子早就跟她断了来往，说她嫁了个赌鬼，丢了娘家的人。山里就这么大点地方，走出去也没处去。再说，还有小石头。她不能丢下孩子。
灶上的糊糊又开了，冒出的热气模糊了她的视线。她用勺子搅了搅，忽然听见院坝里有脚步声。这次是大山一个人回来了。
他趔趄着进了灶房，一屁股坐在灶前的矮凳上，伸手就去抓锅里的糊糊。“烫！” 秋月喊了一声，把勺子递给他。
他没接，就着锅沿喝了一大口，烫得龇牙咧嘴，却还咧着嘴笑：“还是家里的糊糊香。”
秋月看着他，心里那点刚压下去的火气又冒了上来：“你跟她到底要咋着？就不能顾顾我跟小石头？”
大山脸上的笑僵住了，把勺子一扔，沉下脸：“你又瞎想啥？佳琪妹子就是好心……”
“好心？” 秋月的声音拔高了些，带着哭腔，“好心到深更半夜跟你一起回来？好心花着我的钱买花袄？大山，你摸摸良心，你对得起我跟小石头不？”
“你胡说啥！” 大山猛地站起来，眼睛瞪得通红，“我花你啥钱了？那钱是我自己挣的！”
“你挣的？你除了赌博还会干啥？家里的地都荒了！” 秋月也豁出去了，指着门口，“你要是真跟她好，你就搬过去住！别再回来祸害我们娘俩！”
大山被她戳到了痛处，抬手就想打，可看着秋月通红的眼睛，手停在了半空。他喘了几口气，忽然颓然地坐了下去，抱着头，声音闷闷的：“我也不想这样……我就是控制不住……赌输了钱，只有她不骂我……”
秋月看着他这副样子，心里的火气一下子泄了，只剩下无边的委屈和悲凉。她蹲在地上，抱着膝盖，呜呜地哭了起来。哭声不大，却像针一样，扎在寂静的夜里，扎在空荡荡的灶房里。
大山没再说话，就那么抱着头坐着。灶膛里的火渐渐小了，最后只剩下一点火星，在黑暗里明灭。锅里的糊糊又凉了，像他们之间这日子，一点点冷下去，再也焐不热了。
不知过了多久，秋月哭累了，抬起头，看见大山还坐在那儿。月光从窗棂照进来，落在他身上，能看见他头上新添的白发。她忽然想起成亲那天，他红着脸说“以后我疼你”，心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。
她站起身，默默地把锅里的糊糊盛出来，放在桌上，又拿了双筷子递给他。“吃吧，吃完了睡。” 她的声音哑得厉害。
大山抬起头，看着她红肿的眼睛，张了张嘴，想说啥，最终还是啥也没说，拿起筷子，小口小口地吃着碗里的糊糊。糊糊早就凉透了，吃到嘴里，又冷又硬，像咽着沙子。
小石头在里屋翻了个身，小声哼唧了一句。秋月赶紧走过去，轻轻拍着他的背。孩子在梦里咂了咂嘴，又睡熟了。她坐在炕边，看着儿子熟睡的脸，眼泪又掉了下来。
窗外的月光更亮了，照在院子里的山楂上，红彤彤的一片，像撒了一地的血。山风还在吹，呜呜地响，像谁在哭。灶房里，大山还在吃着冷掉的糊糊，偶尔发出一两声含糊的叹息。
这个夜晚，还很长。而这样的日子，不知道还要过多久。秋月抱着小石头，把脸埋在孩子的棉袄里，只觉得浑身发冷，冷得像要冻进骨头里去。