后半夜的山风带着露气，顺着灶房的破窗缝钻进来时，李秋月正用抹布擦着桌上的玉米糊糊渍。布子浸了凉水，攥在手里冰得指节发僵，可她擦得格外用力，木桌上的纹路里积着的老灰被蹭起来，混着水汽浮在昏黄的油灯下，像没烧透的烟。
里屋传来小石头翻身的动静，带着半梦半醒的哼唧：“娘……冷……”
她手一顿，赶紧把抹布往盆里一扔，快步挪到炕边。孩子踢开了盖在身上的旧棉被，小胳膊小腿露在外面，冻得皮肤发青白。她弯腰把被子重新掖好，指尖蹭过小石头冻得冰凉的耳朵，心里头像被山尖的冰棱扎了下——前儿个去邻村借粮时，瞧见刘佳琪家丫头穿的新棉裤，是大山揣着她攒了半冬的鸡蛋去镇上换的布票做的，那会儿她还哄自己，许是大山念着邻村孤儿寡母可怜。
“瞎想啥。”她咬着下唇低低骂了句，直起身时后腰一阵发酸。白天在坡上刨红薯，弯腰弯得久了，这会儿一动就牵扯着疼。灶房里传来“哐当”一声，是大山把空碗往桌上摔了。她拢了拢额前汗湿的碎发，慢慢走出去。
大山瘫在灶前的矮凳上，裤脚沾着泥，怀里还揣着个酒葫芦，时不时往嘴里灌一口。油灯照在他脸上，能看见眼角新添的淤青——准是又在赌场跟人起了争执。前月他赌输了钱，被人按在泥里打，还是她背着小石头，揣着家里最后两个银元去赎人的。那会儿他趴在她背上，酒气喷在她颈窝里，含糊着说“秋月以后不赌了”，她信了三天，就瞧见他又跟刘佳琪凑在村口老槐树下数钱。
“锅里还有糊糊。”她往灶里添了把柴，火光“噼啪”响着舔上锅底，把她映得半边脸亮半边脸暗，“热乎着，再吃点。”
大山没接话，又灌了口酒，葫芦底磕在凳面上咚咚响。“佳琪今儿个给我缝了个烟荷包。”他忽然开口，声音发飘，从怀里摸出个绿底绣着红牡丹的小布包，举到灯前晃，“你看这针脚，比你细多了。”
李秋月往灶里添柴的手停住了。那绿布她认得，是上月赶集时她盯着看了半晌的料子，要三十五分一尺，她舍不得买，只买了块便宜的蓝布给小石头做褂子。那会儿大山还骂她“败家娘们就知道瞅闲物”，转头就拿着她卖山货的钱给刘佳琪扯了布。她指甲掐进掌心的老茧里，疼得清明了些，哑着嗓子道：“她男人走得早，你少去招惹。”
“招惹？”大山“嗤”地笑出声，把烟荷包往怀里一塞，眼睛瞪得通红，“我跟她是正经相好！她比你懂事儿多了！不跟我哭穷，不拦着我耍钱，还肯给我贴补！”
“她贴补你的钱，不是你拿家里的粮食换的？”李秋月猛地转过身，油灯在她身后晃得厉害，影子投在墙上，像团拧巴的黑疙瘩，“上个月你偷着运走两袋玉米，换了钱给她买银镯子，当我不知道？”
大山被戳得跳起来，酒葫芦“哐当”掉在地上，滚出老远。“你他妈还查我？”他红着眼扑过来，手攥住她的胳膊就往灶台上按，“我告诉你李秋月，这家里我说了算！我爱给谁花钱给谁花！你要是不乐意，就滚回你娘家去！”
胳膊被按在发烫的灶沿上，烫得李秋月浑身一哆嗦。她挣扎着去推他，可大山常年干力气活，手跟铁钳似的。“放开我！”她咬着牙喊，声音里带了哭腔，“你就不怕遭报应？小石头还在屋里呢！”
一提小石头，大山的手松了松。李秋月趁机挣开，胳膊上已经红了一大片。她踉跄着退到墙角，看着大山喘着粗气瞪她，忽然觉得累得慌——从开春他第一次夜不归宿，到夏天撞见他跟刘佳琪在河湾里拉手，再到秋里他把给小石头治病的钱拿去赌，她吵过闹过，甚至跪下来求过，可他就像被鬼迷了心窍，半点没回头。
灶房外忽然传来“沙沙”的响动，像是有人踩在枯树叶上。大山愣了下，猛地往外冲。李秋月也跟着跑出去，就见柴垛旁立着个黑影，绿袄的下摆被风掀起一角——是刘佳琪。
她手里还攥着件男人的蓝布褂子，显然是来送衣裳的。瞧见李秋月胳膊上的红印，她非但没躲，反倒往前走了两步，声音软乎乎的：“大山哥，我就说别跟妹子置气，你看这……”
“不关你的事！”李秋月没等她说完就喊出声，嗓子哑得快破了，“你走！别再来我们家！”
刘佳琪眼圈一红，往大山身后躲了躲，声音带了哭腔：“妹子你咋这么说呢？我就是……就是看大山哥衣裳破了，缝补好了送过来……”
“佳琪妹子你别理她！”大山护着刘佳琪，转头瞪李秋月，“疯婆子！吓着佳琪妹子了！”
李秋月看着大山把刘佳琪往身后藏的动作，看着刘佳琪垂着眼帘、嘴角却偷偷往上挑的样子，忽然笑了。笑得眼泪都流了出来，顺着脸颊往下掉，滴在胸前的旧布衫上，洇出一小片湿。她想起去年冬天，她染了风寒躺炕上下不来，大山守在炕边给她熬药，用粗糙的手摸她的额头，说“秋月你可得好起来，你走了我跟小石头咋办”。那会儿灶房里飘着药香，窗外落着雪，她还以为日子能慢慢好起来。
“娘……娘你咋哭了？”里屋的门“吱呀”开了，小石头揉着眼睛站在门口，小脸上还挂着泪，“爹是不是又打你了？”
李秋月赶紧抹掉眼泪，跑过去把小石头搂在怀里。“没打，娘是迷了眼。”她蹲下来哄着，声音抖得厉害，“小石头乖，回屋睡觉去。”
“我不！”小石头攥着她的衣角，仰着头瞪大山，“爹你别欺负娘！再欺负娘我就咬你！”
大山被儿子瞪得脸上挂不住，又瞧见刘佳琪在一旁抿着嘴，更觉得窝火，抬脚就往院外走：“晦气！我去佳琪妹子家坐会儿！”
“大山哥！”刘佳琪喊了声，快步跟上去，走之前还回头看了李秋月一眼，那眼神里的得意，像根细针，轻轻扎在李秋月心上。
两人的身影很快没在黑夜里，山风把刘佳琪的笑声送过来，脆生生的，刺得人耳朵疼。李秋月抱着小石头站在院坝里，月光落在他们身上，白森森的冷。老黄狗从柴垛旁爬起来，蹭着她的裤腿呜呜叫，像是在哭。
“娘，爹是不是不要我们了？”小石头搂着她的脖子，小声问。
李秋月把脸埋在儿子的头发里，闻着那点淡淡的皂角香，摇了摇头，却不敢说话——她怕一开口，眼泪就止不住。灶房里的油灯还亮着，锅里的玉米糊糊早就凉透了，就像她心里那点念想，一点点被寒风吹得没了温度。
后半夜起了雾，山影在雾里飘得像鬼影。李秋月抱着小石头坐在炕沿上，听着院外的风吹得柴门吱呀响，一夜没合眼。天快亮时，她听见外面有脚步声，以为是大山回来了，赶紧起身去看，却只瞧见柴垛旁掉着个绿布烟荷包，是昨夜大山拿出来显摆的那个。
她弯腰捡起来，布面绣着的红牡丹扎得人眼疼。她走到灶房，把烟荷包扔进灶膛里。火苗“腾”地窜起来，把绿布卷成黑灰，很快就烧得没了影。就像她跟大山这日子，烧着烧着，就只剩点灰烬了。
日头出山时，雾散了些。李秋月牵着小石头去坡上拾红薯。孩子走得慢，时不时回头往家的方向望：“娘，爹今天会回来吃饭不？”
她没说话，只是把孩子往身边拉了拉。坡下传来人说话的声音，是邻村的媳妇在嚼舌根：“听说没？刘佳琪昨天戴了个新银簪子，说是大山给买的……”
“可不是嘛！大山昨儿个还跟人显摆，说要把李秋月赶出去，娶刘佳琪呢……”
李秋月的脚顿了顿，手里的红薯掉在地上。小石头仰着头看她：“娘，你咋了？”
她蹲下来，摸了摸儿子的脸，笑了笑，眼泪却掉在了儿子手背上。“没事。”她轻声说，“娘带你去镇上买糖吃。”
镇上要走两个时辰的山路，她兜里只有两个铜板，是昨天偷偷藏起来的。可她不想待在这里了，不想再等那个不会回头的人，不想再看那些戳脊梁骨的眼神。山风从坡上吹下来，带着红薯叶的腥气，她牵着小石头的手，一步步往山下走。路两旁的野菊开得正黄，可她看着，只觉得满眼都是冷的。