燕姐一边给辉子按摩手臂，一边讲着医院里的趣事。她模仿着主任查房时的严肃表情，故意压低声音说话，逗得小雪捂着嘴直笑。辉子虽然还不能说话，但眼睛亮晶晶的，嘴角微微上扬。
你们知道吗，燕姐神秘兮兮地压低声音，昨天主任偷偷在办公室吃辣条，被我撞见了。那个平时板着脸的人，辣得直吐舌头呢！病房里顿时响起一阵欢快的笑声。
护士小林推着药车进来，也被这欢乐的气氛感染了。她一边给辉子换点滴，一边加入聊天：燕姐，你可别把主任的老底都揭光了，等下他该不好意思来查房了。
窗外的阳光透过纱帘洒进来，在病床上投下温暖的光斑。小雪轻轻握住辉子的手，感觉他的手指似乎比昨天更有力了一些。这个小小的变化让她心头一暖，眼眶微微发热。
燕姐注意到小雪的表情，体贴地转移了话题：辉子今天气色真好，我看啊，很快就能坐起来和我们一起打牌了。到时候咱们可得让着他点，不然小雪该心疼了。这番话又引来一阵善意的笑声，连隔壁床的老李都忍不住插话：就是就是，小两口感情这么好，看得我们都羡慕。
病房里充满了温馨的气息，仿佛连消毒水的味道都变得柔和了许多。
下午三点，康复科的张医生来查房。他惊讶地发现辉子的手指能跟着指令轻微活动了，这个进步让所有人都振奋不已。燕姐立刻拍手欢呼：瞧瞧我们家辉子多厉害！我就说他是最棒的！小雪激动得说不出话，只能紧紧握住丈夫的手。
傍晚时分，窗外飘起了细雨。燕姐变戏法似的从包里掏出几个橘子，说是她家院子里自己种的。来，小雪你也吃一个，补充维生素。她麻利地剥好橘子，分给病房里的每个人。橘子的清香在空气中弥漫开来，混合着雨后的泥土气息，让人感到格外安心。
辉子慢慢咀嚼着燕姐喂到嘴边的橘瓣，眼神温柔地望着忙碌的妻子。虽然他还不能说话，但那双眼睛里盛满了感激和爱意。小雪俯身在他额头上轻轻一吻，轻声说：今天真开心，对不对？
雨声渐渐大了，打在窗玻璃上发出细碎的声响。病房里的灯光温暖而柔和，将三个人的影子投在墙上，融成了一片。燕姐哼起了轻快的小调，开始准备晚上的护理工作。这个普通的傍晚，因为有了这些细微的温情，显得如此珍贵。
夜深了，雨还在下。燕姐帮辉子做完晚间护理后，从柜子里拿出一条毛毯轻轻盖在小雪身上。你也睡会儿，我守着就行。她的声音像大姐姐一样温柔。小雪感激地点点头，趴在辉子床边很快进入了梦乡。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声和雨打窗户的轻响。燕姐坐在椅子上，一边织着毛线袜，一边时不时查看辉子的情况。突然，她发现辉子的嘴唇在轻轻颤动，像是要说什么。燕姐赶紧凑近，听见他气若游丝地吐出两个字：谢...谢...
燕姐的眼眶一下子湿润了。她轻轻握住辉子的手，声音有些哽咽：好孩子，你能说话了！等你再好些，咱们一起去吃火锅，燕姐请客！辉子微微勾起嘴角，眼神里闪烁着生命的光彩。
窗外的雨不知什么时候停了，月光透过云层照进病房，在洁白的床单上洒下一片银辉。这个安静的夜晚，因为这句简单的而变得格外美好。燕姐望着熟睡的小雪和渐渐闭上眼睛的辉子，心里涌起一股暖流，手上的毛线针又欢快地穿梭起来。
清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙洒进来时，小雪迷迷糊糊感觉到有人在轻轻拍她的肩膀。睁开眼就看见燕姐兴奋的脸：快看！辉子能自己抬手了！小雪一下子清醒过来，果然看见辉子的右手正缓缓抬起，指尖轻轻触碰着她的脸颊。
病房里顿时热闹起来。值班医生闻讯赶来，仔细检查后连连点头：恢复得比预期快很多，看来我们的治疗方案很有效。护士们也都围了过来，七嘴八舌地祝贺着。燕姐得意地插着腰：那可不，我们辉子可是有福气的人！
辉子虽然还很虚弱，但眼神清明了许多。他望着忙前忙后的燕姐，又看看喜极而泣的妻子，慢慢张开嘴，一字一顿地说：早...安...这两个字让小雪再也忍不住，扑在丈夫怀里哭了起来。燕姐悄悄抹了抹眼角，转身去倒温水，嘴里还念叨着：今天得加餐，这么高兴的日子，得吃点好的！
窗外，住院部楼下的玉兰树不知何时开花了，粉白的花朵在晨风中轻轻摇曳，仿佛也在为这个美好的早晨欢呼。
康复科的早晨例会刚结束，主任就亲自带着一篮水果来看辉子。他站在床边仔细检查各项指标，眼镜片后的眼睛闪着欣慰的光。恢复得不错，他拍拍辉子的肩膀，看来我们很快就能开始下床训练了。
燕姐在一旁得意地挤挤眼睛：主任，您可要说话算话啊，我们辉子等着吃您承诺的庆功宴呢！主任难得地笑了，从白大褂口袋里掏出一张餐券：海鲜自助，随时恭候。
午饭时间，病房里飘着香菇鸡肉粥的香味。燕姐特意从家里带来了炖锅，一边喂辉子喝粥，一边跟小雪传授护理心得。这粥里我加了点山药，最养人了。她动作娴熟地擦掉辉子嘴角的饭粒，像照顾自己的孩子一样自然。
下午的阳光正好，护士们推着轮椅进来，准备带辉子去康复大厅做简单训练。小雪和燕姐一左一右搀扶着他，虽然动作还很笨拙，但当辉子的双脚终于触到地面时，三个人的脸上都绽放出灿烂的笑容。窗台上的绿萝在微风中轻轻摇曳，嫩绿的新叶在阳光下显得格外生机勃勃。
康复大厅里，辉子在治疗师的指导下慢慢练习抬腿动作。燕姐和小雪站在一旁，每当辉子完成一个动作，她们就用力鼓掌。燕姐还特意带来了个小铃铛，叮叮当当地摇着：加油辉子！再做五个咱们就休息！
隔壁床的老李也来做康复，看到这热闹的场景忍不住凑过来：老辉啊，你这待遇可比我强多了，我那边就一个臭小子护工。燕姐听了立刻塞给老李一个橘子：李大哥别吃醋，明天我也给你摇铃铛！逗得整个康复大厅的人都笑了起来。
训练结束后，辉子的额头上沁出细密的汗珠，但精神却出奇地好。回病房的路上，他居然能自己推着轮椅慢慢前进了。小雪红着眼眶跟在后面，时不时伸手想帮忙，又被燕姐悄悄拦住：让他自己来，咱们辉子厉害着呢！
夕阳的余晖透过走廊的窗户，将三个人的影子拉得很长。路过护士站时，值班护士们都停下手中的工作，微笑着为辉子鼓掌。这个平凡的下午，因为这份坚持与陪伴，显得格外温暖动人。
回到病房后，燕姐变戏法似的从柜子里拿出一个保温桶，里面装着热腾腾的红枣银耳羹。这可是我熬了三个小时的，补气血最好了。她小心地盛出一碗，和小雪一起喂辉子喝下。甜丝丝的羹汤滑入喉咙，辉子满足地眯起眼睛，像个得到糖果的孩子。
夜幕降临，病房渐渐安静下来。燕姐收拾着餐具，突然想起什么似的从包里掏出一个相框：看，我把上次康复训练的照片洗出来了！照片里辉子坐在轮椅上，身后站着笑得灿烂的小雪和燕姐，阳光洒在三人身上，温暖而美好。小雪把相框放在床头柜上，轻声说：等辉子完全康复了，我们要拍一张全家福。
窗外传来几声蟋蟀的鸣叫，晚风轻轻掀动窗帘。燕姐哼着不成调的小曲，把病房收拾得一尘不染。辉子靠在枕头上，目光温柔地追随着忙碌的妻子和热心的燕姐，嘴角挂着浅浅的笑意。这个普通的夜晚，因为有了这些温暖的片段，在记忆中变得闪闪发亮。