小雪拖着疲惫的身子回到空荡荡的出租屋，轻轻关上门的那一刻，眼泪终于不受控制地流了下来。她靠着门慢慢滑坐在地上，将脸埋进双膝间无声地啜泣。北京的冬天格外寒冷，暖气费又是一笔不小的开支，她连开暖气的勇气都没有。
手机屏幕亮起，是医院发来的催缴通知。小雪颤抖着手点开，看到那个天文数字时，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住。她想起白天在医院看到辉子时，他依然安静地躺在病床上，像个熟睡的孩子。医生说他恢复意识的可能性越来越渺茫了，可小雪就是不甘心放弃。
妈，我这个月的生活费...小雨的微信消息跳了出来。小雪抹了把眼泪，立即给女儿转了账，还特意多转了200元。天冷了，给自己买件厚外套。她这样嘱咐着，却忘记自己身上这件羽绒服已经穿了五年。
深夜的办公室里只剩下小雪一个人。她盯着电脑屏幕上的报表，眼睛酸涩得几乎睁不开。为了多挣点加班费，她主动申请了所有能接的项目。主管看她这么拼命，悄悄给她塞了个红包：公司最近效益不好，只能帮到这儿了。小雪感激地接过，却在转身时听见同事小声议论：她老公那个样子，怕是撑不了多久...
周末去医院时，护工王阿姨拉着小雪的手说：小雪啊，要不...把辉子接回家吧？我认识个老中医...小雪知道王阿姨是好意，可光是听到接回家三个字，她的心就像被针扎一样疼。她还没准备好接受那个最坏的可能。
这天夜里，小雪做了一个梦。梦里辉子醒了，笑着对她说：辛苦你了。她哭着扑进丈夫怀里，却扑了个空。醒来时枕头已经湿了一大片，窗外的天刚蒙蒙亮。她起身给自己泡了杯最便宜的红茶，看着茶叶在热水中慢慢舒展，就像她这些日子以来被生活揉皱的心。
小雨放假回家那天，小雪特意请了半天假。母女俩手挽着手去医院看辉子，小雨趴在爸爸耳边说了很多学校里的事。临走时，女儿突然抱住小雪：妈，我想休学打工...小雪立刻打断她：不行！妈妈撑得住。可转身缴费时，她发现自己卡里的余额连这个月的护工费都不够了。
就在小雪最绝望的时候，医院社工找到了她。原来辉子单位的老同事们自发组织了捐款，虽然数额不大，但足够支撑一阵子。小雪捧着那个信封，哭得像个孩子。她突然明白，原来自己不是一个人在战斗。
夜深人静时，小雪坐在辉子病床边，轻轻握着他消瘦的手。你要快点好起来，她低声说，我和小雨都在等你回家。窗外的月光温柔地洒在两人交握的手上，像是给这个伤痕累累的小家庭披上了一层温暖的纱。
小雪走出医院大门时，天已经全黑了。寒风卷着落叶打在她脸上，她下意识裹紧了单薄的外套。手机震动起来，是房东发来的消息：房租最迟这周五，不然只能请你们搬走了。她盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸才回过神来。
第二天上班时，小雪发现自己的工位上放着一份还冒着热气的早餐。邻座的李姐朝她使了个眼色：趁热吃，你这阵子瘦太多了。小雪捧着豆浆，热气氤氲中她突然想起辉子生病前，每天早上都会给她准备一杯热牛奶。那时的日子多么平常又多么珍贵啊。
午休时间，小雪躲在楼梯间给各家银行打电话，询问贷款延期的事。电话那头冰冷的声音一次次拒绝着她的请求。挂掉最后一通电话，她终于崩溃地蹲在地上，把脸埋在臂弯里无声地哭泣。这时手机突然响起，是一个陌生号码。请问是张雪女士吗？我们是爱心帮扶基金会的...
原来小雨的班主任得知她家的情况后，悄悄帮他们申请了助学金。虽然金额不多，但足够支付下学期的学费了。小雪握着电话的手不住地发抖，连声道谢。挂断电话后，她给小雨发了条语音：宝贝，你的学费有着落了。声音里是这几个月来少有的轻快。
晚上去医院交接时，护工王阿姨神秘地塞给她一个布包。打开一看，里面整整齐齐码着三千块钱。我儿子给的年终奖，你先拿着用。王阿姨摆摆手不让她推辞，辉子今天手指动了一下，我觉得这是个好兆头。
周末，小雪破天荒地给自己放了一天假。她带着亲手包的饺子来到医院，一口一口喂给辉子吃。虽然大部分都流了出来，但她还是耐心地擦拭干净。记得吗？我们刚结婚那年冬天，你也是这样喂我吃饺子的。她轻声说着，突然发现辉子的睫毛似乎颤动了一下。
晚上回到家，小雪翻出了结婚时的相册。照片上的辉子年轻英俊，搂着她的肩膀笑得那么开心。她轻轻抚过那些泛黄的照片，突然下定决心般拿起手机，拨通了一个许久未联系的号码。表哥，我想问问你上次说的那个兼职...
夜深了，小雪坐在书桌前认真计算着每一笔收支。窗外的雪静静落下，覆盖了这座城市所有的伤痕。她转头看向床头柜上全家福，照片里三个人笑得那么幸福。这一刻，她忽然觉得，只要他们三个人还在一起，再难的日子也能熬过去。
小雪开始利用每个周末去做兼职会计。表哥介绍的这家小公司虽然给的报酬不高，但胜在时间灵活。她常常在医院陪护辉子的间隙，就着病房昏暗的灯光核对账目。有次王阿姨看见她累得趴在病床边睡着了，心疼地给她披上外套，轻声说：你这样会把身体熬垮的。
一个飘雪的清晨，小雪收到了房东的最后通牒。她站在狭小的出租屋里环顾四周，突然意识到是时候做出改变了。那天晚上，她翻出存折算了又算，终于下定决心拨通了老家的电话：妈，我想把县城的房子卖了...
卖房手续办得很快，但拿到钱的那天小雪却哭了一整夜。那是她和辉子结婚时买的房子，承载了太多美好的回忆。第二天她去银行还清了部分贷款，又预交了三个月的护工费。走出银行时，天空飘着细雨，她没打伞，任由冰凉的雨水打在脸上，仿佛这样就能冲淡心里的苦涩。
小雨放寒假回来了，看到妈妈消瘦的模样，偷偷哭了好几次。她开始学着做饭，每天变着花样给妈妈补身体。有天夜里小雪加班回来，发现女儿蜷缩在沙发上睡着了，餐桌上还放着保温的鸡汤。那一刻，她突然觉得所有的付出都是值得的。
春节前夕，医院通知辉子可以转到康复科了。虽然医生坦言希望渺茫，但小雪依然激动得双手发抖。除夕夜，母女俩在医院病房里贴上了春联，小雨还特意买了爸爸最爱吃的芝麻糖。当新年钟声响起时，小雪握着辉子的手轻声说：新的一年，我们都要好好的。
转机出现在三月的一个清晨。小雪正在给辉子擦脸，突然听见一声微弱的呼唤：雪...她愣在原地，手中的毛巾掉在了地上。辉子的眼睛半睁着，正迷茫地看着她。你...醒了？小雪的声音颤抖得不成样子，她拼命按着呼叫铃，泪水模糊了视线。
接下来的日子像做梦一样。辉子虽然还很虚弱，但每天都在进步。他能认出小雨了，能说简短的句子了，甚至能在搀扶下坐起来了。每次复健时他都疼得满头大汗，却总是对小雪说：没事，我不疼。
初夏的阳光透过窗帘洒进病房，辉子已经能自己吃饭了。这天小雪推着轮椅带他去楼下花园散步，辉子突然拉住她的手：这些日子，苦了你了。小雪摇摇头，眼泪却止不住地往下掉。辉子用颤抖的手替她擦去泪水，轻声说：以后的日子，我们一起扛。
回家的路上，小雪推着轮椅，辉子和小雨一左一右牵着她的手。夕阳把三个人的影子拉得很长很长，就像他们未来要走的路。虽然前路依然艰难，但此刻的小雪心里是从未有过的踏实。她知道，最黑暗的日子已经过去了，而他们一家人的故事，才刚刚翻开新的篇章。