小雪坐在医院走廊的长椅上，双手紧紧按着太阳穴。这已经是她连续第二天头痛欲裂了，眼前一阵阵发黑。走廊尽头，护工蔡大姐正推着辉子从康复室回来，轮椅上的丈夫比三个月前胖了一圈，脸色也红润了不少。
小雪啊，你怎么了？脸色这么差？蔡大姐关切地问道，一边熟练地调整着辉子轮椅的角度。小雪勉强挤出一个笑容：没事，可能是最近没休息好。她伸手帮辉子擦掉嘴角的口水，发现丈夫的眼神似乎比昨天清明了一些。
回到病房，蔡大姐麻利地给辉子喂水。小雪看着她娴熟的动作，想起自己第一次给丈夫喂饭时手忙脚乱的样子。这三个月来，蔡大姐把辉子照顾得无微不至，连医生都说康复情况比预期好很多。
小雪，你去休息会儿吧，这里有我呢。蔡大姐轻声说。小雪点点头，走到病房外的家属休息区躺下。闭上眼睛，脑海里却浮现出辉子生病前的样子——那个总爱逗她笑的丈夫，那个说好要带她去云南看洱海的男人。
半梦半醒间，小雪感觉有人轻轻给她盖上了毯子。她迷迷糊糊睁开眼，看见蔡大姐正轻手轻脚地要走开。蔡姐...小雪叫住她，谢谢你。蔡大姐转过身，眼里闪着泪光：傻孩子，你们两口子都不容易。
第二天清晨，小雪的头疼奇迹般地好了。她站在病房窗前，看着初升的太阳把整个城市染成金色。病床上，辉子突然发出含糊不清的声音。小雪赶紧跑过去，只见丈夫正努力地抬起右手，颤颤巍巍地指向窗外。
辉子？你能动了？小雪激动地握住他的手。这时蔡大姐端着早饭进来，看到这一幕，手里的碗差点掉在地上。三个人相视而笑，病房里久违地充满了希望的气息。
医生来查房时也很惊喜：看来康复训练效果很好啊！他仔细检查后说，照这个趋势，说不定很快就能尝试说话了。小雪紧紧握着辉子的手，感觉这三个月的阴霾正在一点点散去。
中午，小雪特意去医院食堂买了蔡大姐最爱吃的红烧排骨。回到病房，却看见蔡大姐正在偷偷抹眼泪。怎么了蔡姐？小雪放下饭盒问道。蔡大姐哽咽着说：看到辉子好转，我这是高兴的。我儿子当年要是也能...
小雪这才知道，蔡大姐的儿子十年前也是脑梗去世的。她抱住这个像母亲一样照顾他们的女人，两个人在病房里相拥而泣。病床上的辉子发出呜呜的声音，似乎在安慰她们。
傍晚时分，小雪推着辉子去医院花园散步。初秋的风带着丝丝凉意，却让人神清气爽。辉子的右手一直紧紧抓着小雪的手指，虽然还说不出话，但眼神已经能表达很多。小雪俯身在他耳边轻声说：等你好了，我们一起去云南。
回到病房时，蔡大姐已经准备好了热腾腾的晚饭。看着丈夫一口口吃着蔡姐喂的饭，小雪突然明白了什么是真正的家人。这三个月的苦难，反而让他们的生命以另一种方式紧紧相连。
夜深了，小雪趴在辉子床边睡着了。朦胧中，她感觉有人轻轻抚摸她的头发。睁开眼，看见辉子正用能动的右手笨拙地梳理她的发丝，眼里满是心疼和爱意。小雪再也忍不住，泪水夺眶而出。
窗外的月光静静地洒进来，照亮了这个充满爱与希望的小小病房。明天，太阳会照常升起，而他们的生活，也终将迎来新的曙光。
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进病房。小雪醒来时，发现蔡大姐已经早早地来了，正在给辉子擦脸。她轻手轻脚地走过去，接过蔡大姐手中的毛巾：让我来吧。
蔡大姐笑着退到一旁，看着小雪小心翼翼地擦拭辉子的脸。辉子的眼睛一直追随着小雪，嘴角微微上扬，像是在笑。小雪惊喜地发现，他的表情比昨天更生动了。
辉子，你能听懂我说话吗？小雪轻声问。辉子眨了眨眼，右手慢慢抬起，轻轻碰了碰她的脸颊。这个简单的动作让小雪眼眶一热，她握住他的手，贴在自己脸上。
蔡大姐在一旁抹了抹眼角，笑着说：我去打点热水，你们慢慢聊。说完，她拎着暖壶走出病房，轻轻带上了门。
病房里安静下来，只剩下仪器的滴答声。小雪坐在床边，握着辉子的手，絮絮叨叨地讲着这三个月发生的事——邻居张阿姨经常来送饭，单位同事凑钱买了营养品，楼下的流浪猫生了一窝小猫......辉子安静地听着，时不时眨眨眼，像是在回应她。
等你好了，我们养只猫吧。小雪笑着说，就养一只橘色的，像你以前总喂的那只。辉子的手指在她掌心轻轻动了动，像是在说。
这时，病房门被推开，主治医生带着几位实习生走了进来。看到辉子清醒的状态，医生显得很惊喜：恢复得不错啊！他检查了辉子的各项指标，转头对小雪说：今天可以尝试让他坐起来一会儿，慢慢恢复肌肉力量。
在医生和护士的帮助下，辉子被扶着坐了起来。虽然他的身体还很虚弱，但眼神比之前更加清明。小雪站在床边，紧张地看着他，生怕他不舒服。辉子微微转头，望向窗外——那里有一棵梧桐树，叶子已经开始泛黄。
秋天了......小雪顺着他的目光看去，轻声说，等你出院的时候，叶子应该都黄透了，特别好看。
蔡大姐端着热水回来，看到辉子坐起来了，惊喜得差点打翻水壶：哎哟！这可真是好消息！她快步走过来，帮着调整辉子背后的靠枕，动作熟练又温柔。
中午，小雪去食堂买饭，特意给辉子带了软烂的粥，又给蔡大姐带了她爱吃的菜。回到病房时，她听见蔡大姐正在和辉子说话——
你可要快点好起来啊，小雪这几个月瘦了一大圈......蔡大姐的声音带着心疼，她天天守着你，连觉都睡不好。
小雪站在门口，鼻子一酸。她深吸一口气，推门进去，笑着说：饭来啦！今天有蔡姐最爱的红烧茄子！
辉子看着她们，眼神温柔。虽然他还不能说话，但小雪知道，他一定在心里说了无数遍。
午后的阳光暖暖地照进病房，三个人围坐在床边，安静地吃着饭。窗外，秋风轻轻吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在哼着一首温柔的曲子。