辉子浅昏迷的第131天，阳光刚好洒满了病房的窗台，一片安静中流淌着不灭的希望。这天上午，任医生说：“今天开始给辉子试试吞咽治疗，手法辅助一下，也许能慢慢唤醒反射神经。”他和护工蔡琴姐姐一起，轻轻扶起辉子的头，一点点按摩喉咙部位，动作细致温柔。辉子闭着眼，面容苍白，但任医生不放弃，每一天都像播种一样，耐心等待未知的芽苗。妻子小雪站在一旁，紧握着辉子的手，眼里闪着泪光。她知道，哪怕只是微小进展，也是曙光一缕。小雪的笔记本上记满了医生的嘱咐和康复计划，她深吸一口气，告诉自己：辉子需要钱，需要坚持的治疗，我不能垮。白天她在公司加倍码字，接更多项目；晚上回家记账、预算，把钱一分分用在刀刃上。辉子的工资停了，家里的积蓄快见底，但小雪笑对困难，“日子总会好起来，辉子会醒的。”她常常在夜深人静时，对着辉子轻声说话，像往常一样分享日常，仿佛他只是睡着了。
护工蔡琴姐姐这些天也燃起了新的勇气。她护理辉子时间是最长的，看尽了家属的辛酸，却始终相信奇迹。那天下午，她拉着任医生商量：“任大夫，辉子现在情况稳定些了，是不是该做个核磁共振？看看脑部病灶有没有好转。如果结果乐观，我们也许能去北京那家最大的康复中心评估，说不定还能争取电刺激手术的机会。”任医生点头赞同，他知道蔡琴是把辉子当亲人照顾的。蔡琴马上行动起来，联系医院安排检查，帮小雪分担杂务。她常说：“辉子这么年轻，人生还长，我们不能放弃。”她的乐观感染了周围的每一个人。
辉子衡中111班的同学们，这些日子也没闲着。班长李强建了个微信群，取名“辉子加油团”，三十多位老同学聚在一起，出谋划策。有人提议募捐，有人帮忙打听名医资源，还有人轮流来医院陪护，给小雪搭把手。周末，几个同学带着鲜花和自制视频来看辉子，视频里是高中时的合影和祝福语，他们大声读给辉子听，希望声音能穿透昏迷的屏障。李强说：“辉子以前总帮大家，现在轮到我们了。团结就是力量，我们一定能找到办法。”这股暖流让小雪倍感温暖，她不再是一个人战斗。
吞咽治疗进行了一周后，辉子偶尔有了微弱的吞咽动作，任医生说这是好兆头。小雪更努力地工作，码字到深夜，挣来的钱攒着准备后续治疗。蔡琴姐姐顺利安排了核磁共振，结果出来后，任医生仔细分析：“病灶边缘有些吸收，情况在缓慢好转，可以考虑转院评估。”小雪和蔡琴激动地抱在一起，下一步计划去北京康复中心。同学们也帮着联系那边的专家，筹了一笔路费。日子一天天过，病房里不再是绝望的沉寂，而是充满了行动和期盼。小雪常想，辉子一定感知到了这份爱，他会在某个清晨醒来。所有人都在默默坚持，因为爱和勇气，能照亮最黑暗的夜。
小雪紧紧握住医生的手，泪水无声滑落，这是几个月来第一次听到如此明确的希望。蔡琴姐姐连忙递上纸巾，轻声安慰道：“小雪，别哭，这是好事啊，辉子一定会慢慢好起来的。”任医生点点头，补充说：“核磁共振的结果确实比预期好，脑部水肿有所消退，神经元活动也有轻微迹象。接下来，我们要抓紧时间，安排转院事宜。”小雪擦干眼泪，深吸一口气，立刻拿出手机开始查阅北京康复中心的信息。她知道，这一步至关重要，不能有任何差错。
同学们的行动也更加迅速了。班长妨姐在“辉子加油团”群里发起了紧急会议，大家纷纷献计献策。有人通过亲戚联系到了北京的一位神经科专家，愿意提前帮忙评估辉子的病历；还有人主动提出轮流陪小雪去北京，减轻她的负担。周末，几位同学带来了一本厚厚的相册，里面是高中时代的点点滴滴。他们围在辉子床边，一页页翻看，讲述着当年的趣事。小雪注意到，辉子的手指偶尔会轻微颤动，仿佛在回应这些熟悉的声音。她悄悄录下这些瞬间，留给任医生参考。
蔡琴姐姐则忙着整理辉子的医疗记录，确保转院时资料齐全。她还特意学习了简单的康复按摩手法，每天坚持为辉子做肢体活动，防止肌肉萎缩。她的耐心和细心让小雪深感感动，两人渐渐成了无话不谈的伙伴。蔡琴常说：“小雪，你不是一个人，我们都在这里。辉子这么坚强，我们更不能放弃。”这句话成了小雪心中的支柱，让她在疲惫时重新燃起力量。
工作方面，小雪调整了时间，白天高效完成码字任务，晚上则全心投入到辉子的康复计划中。她甚至开始自学一些康复知识，希望能更好地配合医生。公司的同事了解到她的情况后，也主动分担部分工作，这让小雪倍感温暖。她深知，每一份支持都是前进的动力。
转院的日子终于定了下来，就在下周三。同学们帮忙订好了车票和住宿，蔡琴姐姐也请了假陪同前往。临行前，任医生特意嘱咐：“北京康复中心的评估很关键，如果条件允许，电刺激手术可能会带来转机。保持信心，我们一步一步来。”小雪重重地点头，眼中满是坚定。
出发那天清晨，阳光格外明媚。小雪轻轻吻了吻辉子的额头，低声说：“我们一起去北京，你会好起来的。”蔡琴提着行李，同学们送到车站，挥手告别。列车缓缓启动，小雪望着窗外飞速倒退的风景，心中充满了期待。她知道，前路或许依旧艰难，但只要大家团结一心，辉子就有希望。这一刻，病房里的温暖正在延伸，走向更远的未来。