辉子浅昏迷的第132天，窗外的梧桐叶片片飘落，又一日即将过去。小雪坐在病床边的椅子上，手指轻轻抚过辉子略显消瘦的手背。监护仪的嘀嗒声规律响起，像温柔的节拍，提醒着她时间的流逝。这段日子里，她的心像一团乱麻，总在夜深人静时纠缠成一团，让她难以呼吸。直到昨晚，她忽然想起父亲曾说过的话，“人生如流水，急不得，乱了反而更浑。”
这个念头像个小小的火花，悄悄点燃了她心底的平静。小雪开始放慢脚步，不再逼迫自己必须马上找到答案或奇迹。她不再盯着时钟数着日子，而是学着感受每一天的细微变化。清晨的阳光透过窗纱洒进来时，她会给辉子擦擦脸，小声讲述窗外鸟儿如何停在枝头。午后的暖风轻拂窗帘，她就轻轻按摩他的手心，仿佛这样能传递一点点温度。傍晚时分，她会打开收音机，让轻柔的音乐填满房间，既是为辉子，也是为自己。
病房里多了一盆绿萝，叶子翠绿欲滴，是小雪特意从花市挑来的。她每天细心浇水，叶片一天天舒展，像在告诉她生命自有其节奏。护士们注意到她的变化，不再匆匆来去，有时会停下脚步和她聊几句家常。有个年轻的护士还带来一本诗集，说可以读给辉子听。小雪试了试，声音轻柔地念着那些温暖的句子，尽管辉子没有反应，她却觉得心渐渐安稳下来。
一周过去，小雪发现自己不再像从前那样焦虑不安。她学会了在等待中寻找宁静，在不确定中安放自己。医院走廊的尽头有扇小窗，望出去能看到远山轮廓。她常常站在那里，看云朵缓缓飘过，心里不再急切地追问结局。或许正如父亲所说，时间会像耐心的沉淀剂，让浑浊的思绪慢慢澄清。辉子依然睡着，呼吸平稳，而小雪已经学会在漫长的守护中，找到属于自己的平和。日子还长，她愿意就这样陪着他，等待河流自然清澈的那一天。
日子就这样一天天流过，窗外的梧桐叶已经落了大半，枝桠在风中轻轻摇曳。小雪渐渐习惯了这个节奏，清晨醒来先拉开窗帘，让第一缕阳光照进病房。她发现辉子的脸色似乎红润了些许，尽管医生说这只是正常波动，她还是把这当作小小的慰藉。
这天下午，小雪正低头织着一条围巾，毛线是柔和的浅灰色，像冬日傍晚的天空。她手法生疏，时不时需要拆了重来，但这个过程让她感到平静。针脚时松时紧，就像生活本身，不可能完美，却值得细细经营。偶尔她会抬头看看辉子，轻声说些话，比如邻居家的猫生了一窝小猫，或者菜市场的阿姨还记得他爱吃的豆腐。
护士小林推门进来量体温，看见小雪在织围巾，笑着夸她手巧。小雪不好意思地摇摇头，说自己只是初学者。小林量完体温，轻声说：辉子先生的各项指标都很稳定，这是好现象。这样的话小雪听过很多次，但今天她忽然觉得，稳定或许就是最好的消息。
傍晚时分，夕阳把房间染成温暖的金色。小雪放下织到一半的围巾，打来温水给辉子擦身。她动作轻柔，一边擦一边哼着他们恋爱时常听的歌。记得辉子第一次牵她的手，就是在晚霞满天的江边，那时他们都还年轻，以为未来会一直这样明亮。现在想来，那些平凡的日常竟是如此珍贵。
擦完身，小雪坐在窗边发呆。暮色渐浓，远处楼房的灯光次第亮起，像散落的星辰。她忽然想起明天该去交水电费了，还有阳台上的花该浇水了。这些琐碎的小事，曾经都是辉子操心的事。现在她要独自面对，但奇怪的是，她不再感到慌乱。就像学会游泳的人，终于能在水中保持平衡。
夜里下起了细雨，雨滴轻轻敲打玻璃。小雪把椅子挪到床边，握住辉子的手。监护仪的绿灯在黑暗中静静闪烁，像夜空中最温柔的星。她忽然想起很多年前，辉子说过最喜欢下雨的夜晚，因为雨声让人心安。此刻，她也体会到了这种安宁。
雨渐渐小了，月光从云缝中露出来。小雪轻轻叹了口气，不是出于悲伤，而是某种释然。她知道自己还会继续等待，但不再是与时间对抗，而是与时间同行。就像溪流绕过石头，终会找到自己的方向。她俯身在辉子耳边轻声说：晚安，明天见。然后关掉台灯，让月光静静流淌在整个房间。
天渐渐亮了，晨光透过薄雾照进病房，在地板上投下柔和的光斑。小雪醒来时发现自己靠在椅子上睡了一夜，身上盖着不知哪位护士悄悄给她披上的毯子。她揉了揉惺忪的睡眼，第一件事就是看向病床。辉子依然安静地躺着，呼吸平稳，晨光在他脸上镀了一层淡淡的金色。
洗漱完后，小雪像往常一样打来温水给辉子擦脸。毛巾温热，她仔细擦拭着他的额头、脸颊，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。擦到下巴时，她忽然注意到他胡茬生长的速度似乎变慢了。这个细微的变化让她心里泛起一丝涟漪，虽然知道这可能只是自己的错觉，但还是忍不住悄悄记在心里。
早餐时分，护士送来稀饭和小菜。小雪慢慢吃着，时不时抬头看看辉子。窗外传来孩子们上学的喧闹声，充满生机。她想起今天该给家里阳台上的绿萝浇水了，那盆绿萝还是他们刚结婚时一起种的，如今已经长得十分茂盛。植物总是这样，不管主人是否在身边，依然按照自己的节奏生长。
上午医生来查房，仔细检查了辉子的各项指标。主治医师王医生是个和蔼的中年人，他看完记录后对小雪说：情况很稳定，脑部扫描显示血肿在慢慢吸收。这样的话小雪已经听过很多次，但今天王医生又多说了句：有时候，身体需要的时间比我们想象的要长些。
这句话让小雪若有所思。她送走医生后，坐在窗边发了一会儿呆。窗台上的绿萝新长了一片嫩叶，鲜绿欲滴。她轻轻触摸着叶片，忽然明白等待本身也是一种陪伴。就像园丁照料花朵，不必急着看它绽放，重要的是每日的浇灌与守护。
午后的阳光格外暖和，小雪把椅子搬到窗边，继续织那条浅灰色的围巾。毛线在指尖缠绕，一针一线都织进了她的等待与期盼。偶尔有鸽子停在窗台上，咕咕地叫着，她就会停下手中的活儿，静静看着它们梳理羽毛。这些平凡的时刻，渐渐织成她生活的新节奏。
黄昏时分，夕阳把云朵染成了粉紫色。小雪想起今天是她和辉子结婚纪念日。往年这个时候，辉子总会带她去那家他们最爱的小餐馆，点一份糖醋排骨和清炒时蔬。虽然不能像往常一样庆祝，小雪还是去食堂打了同样的菜，细细品尝着熟悉的味道。
夜幕降临，病房里只亮着一盏小夜灯。小雪给辉子读了会儿报纸，声音轻柔得像在哄孩子入睡。读到最后一段时，她似乎感觉到他的手指轻微动了一下。她屏住呼吸等待，但再也没有别的动静。也许只是错觉，可她心里却泛起一丝暖意。
夜深了，小雪给辉子盖好被子，在他枕边放了一小枝从医院花园里摘来的桂花。清香淡淡，萦绕在安静的病房里。她轻声说：晚安，明天桂花会更香些。然后轻轻关上门，让月光和花香陪伴着他入睡。