辉子躺在老家的床上，阳光懒洋洋地洒在他的脸上，他的眼睛紧闭着，呼吸均匀却遥远。这是第139天了，小雪坐在床边，轻轻握着他略显冰凉的手。她能感觉到他的脉搏，微弱但坚定，就像他们之间的爱，即便在黑暗中依然跳动。
小雪每周五晚上赶回老家，周一清晨又不得不踏上回北京的路。这段时间，她感觉自己像个不停旋转的陀螺，一边是工作的压力，一边是辉子的康复之路。但她从未抱怨过，因为每一次看到辉子平静的面容，她就觉得一切都是值得的。辉子的父母年纪大了，照顾他力不从心，所以请了个护工帮忙。新来的护工叫小李，是个年轻小伙子，刚来没多久，对辉子的情况还不太熟悉。
周一早上，小雪轻轻吻了吻辉子的额头，低声说：“等我周末回来。”辉子没有回应，但小雪相信他能听见。她坐上了回北京的大巴，窗外是熟悉的田野和村落，渐渐被高楼大厦取代。刚到公司，她就接到了小李的电话。“小雪姐，辉子哥的药是饭前吃还是饭后吃？我有点忘了。”小李的声音带着歉意。小雪耐心地回答：“饭前吃，一天两次，早晚各一次。剂量我写在抽屉里的本子上了，你可以再看看。”
这类电话几乎每天都有。有时候是问药的事，有时候是辉子吃饭时的小状况，比如他偶尔会呛到，小李紧张得不知道该怎么办。小雪每次都会温和地指导，从不发火。她知道小李是真心想帮忙，只是经验不足。有一次，小李打电话说辉子似乎有点发烧，小雪立刻远程联系了老家的医生，安排小李带辉子去检查。幸好只是轻微感染，很快就好转了。
小雪的工作在北京一家设计公司，她是个平面设计师，平日里忙得不可开交。但无论多忙，她都会抽空给老家打电话，听听辉子的情况。同事们知道她的处境，总是尽量帮她分担工作，让她周末能安心回去。小雪很感激，但她从不把疲惫写在脸上。她相信，只要坚持下去，辉子总有一天会醒来。
周末终于到了，小雪迫不及待地坐上车回老家。一路上，她想象着辉子可能有的微小变化——也许他的手指会动一下，或者呼吸会更平稳。到家时，小李正陪着辉子在院子里晒太阳。辉子靠在轮椅上，眼睛依然闭着，但脸色看起来红润了些。小雪走过去，轻轻抚摸他的脸颊，低声说：“我回来了。”
小李看起来轻松了许多，笑着说：“小雪姐，这周辉子哥吃饭比上周好多了，吞咽没那么困难了。”小雪点点头，心里暖暖的。她接过小李手里的药盒，仔细检查了一遍，又叮嘱了几句注意事项。周末的两天，小雪几乎寸步不离地陪着辉子。她给他讲故事，聊他们以前的趣事，有时候还会放点轻音乐。虽然辉子没有反应，但小雪能感觉到，他在一点点好转。
周日下午，小雪又开始收拾行李，准备回北京。她站在辉子床边，握着他的手说：“下周我再来看你，你要好好的。”这一次，她似乎看到辉子的睫毛轻轻颤动了一下。小雪的心跳突然加快，她不敢相信自己的眼睛，凑近仔细观察，但辉子又恢复了平静。她告诉自己，也许是错觉，但这份微小的希望让她更加坚定。
回北京的路上，小雪收到小李的短信：“小雪姐，路上小心。辉子哥我会照顾好的。”小雪回复了谢谢，心里涌起一股暖流。她知道，这条路还很长，但她不会放弃。辉子的康复需要时间，而她的爱和坚持，就是最好的良药。每一天，她都期待着奇迹的发生，期待着辉子睁开眼，微笑着对她说：“我回来了。”
小雪深吸一口气，北京清晨的空气带着淡淡的凉意，她裹紧外套快步走向公司大楼。这一周似乎格外漫长，周一开始就接到了小李好几个电话，都是关于辉子饮食的小问题。辉子最近开始尝试半流食，小李担心他吞咽不畅，每次喂饭都格外小心。小雪在电话里耐心解释，还特意让小李拍了段视频发过来，确认辉子的进食状态。
周三下午，小雪正在修改一个紧急的设计稿，手机又响了。这次是小李兴奋的声音：小雪姐，刚才我给辉子哥擦手的时候，他的手指好像动了一下！小雪的心猛地一跳，手里的笔差点掉在地上。她让小李详细描述当时的情形，声音不自觉地带上了颤抖。虽然这可能只是无意识的神经反射，但对小雪来说，就像在漫漫长夜里看到了一颗星星。
周五的晚上，小雪比平时更早收拾好东西。同事小陈看着她匆忙的样子，体贴地说：要不这个周末我帮你值个班吧，你多陪陪辉子。小雪感激地笑了笑，但还是摇摇头。她知道大家都想帮她，可工作上的责任也不能完全推给别人。
大巴在夜色中行驶，小雪望着窗外的点点灯火，想起和辉子恋爱时经常坐夜车去郊外看星星。那时的辉子总是把外套披在她身上，笑着说要带她看遍世上所有的星空。现在，他们之间隔着一层看不见的薄纱，但她能感觉到，辉子正在一点点靠近。
到家时已是深夜，小李还守在辉子床边看书。见到小雪，他连忙起身：今天辉子哥情况不错，下午康复师来的时候，说他的肌肉张力比以前好多了。小雪轻轻走到床边，发现辉子的枕边放着一本他们最喜欢的诗集。这是她上周特意带来的，想着或许熟悉的文字能唤醒他的记忆。
这个周末，小雪发现辉子的手似乎比以前温暖了些。她像往常一样给他按摩手脚，一边轻声细语地讲着这一周发生的琐事。周日下午，当她说到公司楼下的樱花开了时，突然感觉到握着的手微微动了一下。这次不是错觉，辉子的无名指明显地弯曲了。
小雪怔在原地，眼泪不受控制地涌出来。她按捺住激动的心情，轻轻呼唤着辉子的名字。虽然最终没有得到更多回应，但这个微小的动作已经让她看到了希望的曙光。傍晚，她照常准备返程的行李，但这次离开时，她在辉子耳边许下承诺：下次回来，一定要等到你醒来。
回程的车上，小雪望着逐渐亮起的晨曦，第一次觉得这段往返的路不再那么漫长。她拿出手机，给康复师发了条信息，详细描述了辉子手指动作的情况。对方很快回复说这是很好的迹象，建议继续观察。小雪把手机贴在胸口，感受着那份久违的喜悦。
新的一周，小李的电话内容开始有了微妙的变化。不再是单纯的询问和求助，而是多了些许积极的分享：今天辉子哥听到窗外鸟叫时，眼皮动了好几下下午晒太阳时，他的嘴角好像有点上扬。每一个细微的变化，都像春风化雨般滋润着小雪的心田。
又是一个周五的黄昏，小雪快步走出公司大楼，行李箱的轮子在身后发出轻快的声响。这一次，她不仅带着周末的换洗衣物，还特意去药店买了辉子以前最爱用的薄荷膏。记得恋爱时，每到夏天辉子总喜欢在太阳穴抹一点薄荷膏，说这样头脑特别清醒。
大巴行驶在熟悉的公路上，小雪望着天边绚丽的晚霞，突然想起辉子说过最喜欢看她笑的样子。她下意识地摸了摸自己的脸颊，发现不知从什么时候开始，久违的笑容又重新回到了脸上。也许这就是希望的力量，让人在黑暗中也能看见光。