小雪放下手中的通话时，窗外的天色已经逐渐黑了。她轻轻揉了揉额角，一种熟悉的无力和细微的欣慰交织在心间。今天的电话是护工小李打来的，还是一如既往地问辉子的药怎么吃，破壁机怎么操作。她几乎每个工作日都能接到这样的电话，内容从未变过。
桌子上还摊着公司的文件、还没打印好的报表，以及中午啃了一半的面包。小雪深吸了一口气，打开手机通讯录，熟练地给护工小李发了条微信，又把药的服用提示、破壁机的使用图文详细发给对方，没忘附上一个微笑表情。这样的流程她不知不觉重复了近百遍，仿佛成了呼吸的习惯。
辉子出事已经四个多月了。那场突如其来的车祸打乱了他们平静的生活，也把他们的家撕成了两半。小雪记得辉子被她紧急送到医院的那个傍晚，他的呼吸那么浅，身上满是冰冷的管子，她没有哭，只是不断地说：辉子，咱们得挺过去的。后来，医生说他属于浅昏迷，能不能醒来要看造化。
小雪和辉子的父母商量，决定把辉子带回山东老家做康复。那里是他们成长的土地，空气好，开销也比北京低得多。家人们围在身边，总有个照应。可与此同时，小雪必须回北京继续工作。他们之前贷款买的房子，辉子前期住院花了大笔积蓄，如果她也全职陪着，生活实在难以支撑。
于是，她每周往返于北京和山东。周五晚上乘高铁回去，周一清晨再赶最早一班高铁回京。护工是当地机构介绍的，每三四个月会换新人，有时是因为护工自己的原因，有时或许是对方觉得照顾难度太大。不管怎样，小雪都能熟练地把辉子的情况、作息、药物交代给对方一遍又一遍，直到新人能够独立上手。
只是，新来的护工总有不熟悉的地方。药明明是饭后服用，小李却反复确认：是饭前还是饭后？一天两次吗？今天下午，电话那头更是传来破壁机咆哮的声音。小李有些慌乱，说机器不动了，搞出来的流食怎么也舀不动。小雪在那头隐约听见背景嘈杂的声音，可能厨房里手忙脚乱的动静。
她努力保持平静的语气，一步步解释破壁机按钮的位置、水量的控制，还在视频里拍了一些操作提示。但机器还是动不了，小李依然不敢独自操作。最后还是小雪辗转联系了护工机构的负责人，对方派了个熟练的同事过去处理，这才解决了晚餐问题。
透过视频，辉子躺在康复床上，安静得像一张照片。他的面色比以前稍稍润泽了一点，医生说这是个好迹象。虽然他双眼闭着，但每到小雪来的时候，护士说他的心跳会微微加快。小雪因此常常相信，辉子能感受到她的存在，只是暂时还没办法回应。
房间里摆着她上周带回的鲜花，百合的香气弥漫着，也给这个小家添了些生气。照片里她和辉子笑得张扬，好像永远不会被生活打倒。小雪轻轻地摸着他的手，柔声和他说话：今天没事，就是小李又来问我怎么用机器而已。你别担心，我会把你照顾好的，就像咱俩说好的那样。
她想，眼下的疲惫也许正是生活给出的一道考验。既然辉子还没有放弃，她更不能轻易松手。窗外渐暗的天空下，灿亮的灯火一盏盏亮了起来，那是千万个家庭普通的夜晚。在无数陌生人的生活里，也许也有像他们这样的故事，温吞而艰难地继续着。
小雪打开冰箱，拿出准备好的饭菜准备加热。她还记得辉子最爱吃什么，每次都会多做一份放在冰箱里，护工加热后喂给他。或许下一次周末回来，她能指着辉子的眼睛说：你看，花开了，北京的桃花也快开了。到时候我们一起去看看啊。
她不清楚回去之后还会接到多少电话、会有多少事情需要远程协调，但小雪心里一直鼓着一股劲儿，像黑暗里偶然闪过的萤火光。辉子，你一定要好起来，她想。我们还有很多话要说，还有很多日子要在一起过。周末再见时，也许他又会多几分好转。这种期望，成了她所有疲惫里的光亮。
夜深了，小雪照顾完家务，准备早点入睡，明天还要早起赶高铁。她轻轻摸了摸辉子睡过的枕头，上面还有淡淡洗衣液的味道。那份味道让她确信，黎明终将到来，无论迟或早。
当她终于躺上床，闭眼发出轻微的呼吸声时，夜里安静得只剩下窗外的风。一切，既疲惫又充满盼望。
周六晚上，小雪坐在辉子床边，一边仔细为他擦拭着手指，一边轻柔地自言自语。“今天下午我推着你在院子里走了两圈，风很舒服，李大叔远远看到我们，还招手来着。他说院子那边的迎春花开得正好，明天我再推你去看看，好吗？”
辉子的眼睫毛轻微颤了一下。小雪停下来，俯身仔细看着他——这并不是医生说的醒来的征兆，但她总觉得他有片刻的清醒藏在那些细微的变化里。她打开手机，播放着他们俩最喜欢的歌，轻声跟着旋律哼唱。
周日早上，护工小李早早来到屋里，小雪和她一起给辉子翻身、擦身体、准备早饭用的流食。小李今天看上去格外认真，小心翼翼地操作着破壁机，一边还对照着手机里小雪写的提示步骤。“这次没问题了，雪姐，我记住水量要到这里，按这个按钮打两次。”小雪点点头，心里默默感慨，每一个护工从陌生到熟悉，总是经历这样一个过程。
她趁着阳光还好，推着辉子在院子里散步。迎春花果然开得灿烂，点点嫩黄洒在绿色的枝叶间，风一吹轻轻摇曳。她停下来，握着辉子的手，轻声说：“等你好了，我们也在家里种一片迎春，每年春天它就第一个开，像你的笑容一样早。”
午饭后，她开始收拾行李。傍晚的高铁回北京，一周的工作等着她。她把常用药品的位置、联系人的电话再次写了一张清单留给小李，又把辉子换洗的衣物整理好。临走前，她俯身在辉子耳边轻声说：“下周我会早点回来，给你带你想吃的糖火烧。”
回程的列车上，小雪靠在窗边，看着外面的田野和灯火渐次掠过。她拿出手机，翻看之前和辉子的合照，嘴角不自觉地扬起。虽然现在的日子很累，周而复始，但她从来没有怀疑过这份坚持的意义。
到家已是深夜，她很快洗漱睡下。第二天清晨六点，闹钟响了。她准备好早饭，正要出门，手机响了——是小李。“雪姐，辉哥今天早上好像喉咙有点痰音，需要叫医生来看看吗？”
小雪一边快步下楼，一边冷静地回应：“没事，多帮他翻翻身，拍背试试，如果下午还这样，你再联系李医生。”放下电话，她心里还是有点慌，但很快调整情绪，赶上了地铁。
办公室里，忙碌让她暂时把担心放到一边。但她还是会每隔两小时给小李发消息询问情况。中午时分，小李回了消息：拍背之后好多了，还录了一小段视频。视频里，辉子的呼吸平稳，面色也好看。小雪看着屏幕，安心之余忍不住微笑。
她知道，往后的日子里，这样的电话、琐碎的事情还会不断重复。可每想到周末能回去见到辉子，看到院子里安静的花、温柔的阳光，以及他也许会在某一天醒来，这些重复的奔忙就多了些许期盼。
那天晚上，小雪独自在厨房煮面时，隐约闻到一阵淡淡的花香——是她周末带回来的迎春，插在水杯里，静静开着。她觉得，春天终究还是来了，尽管来得慢了些，却格外值得等待。