晚上的“民俗晚宴”更是将气氛推向了高潮。长桌上摆满了当地特色菜肴，从软糯的糍粑到香辣的腊肉，还有用我们下午挤的牛奶做成的奶酪。节目组还安排了当地的歌舞表演，穿着民族服饰的姑娘们跳起欢快的摆手舞，邀请我们一起加入。莫轩第一个冲上去，结果动作太僵硬，被姑娘们笑着调侃“像机器人跳舞”，他却毫不在意，拉着白昱一起“群魔乱舞”。栖楠则被邀请用芦笙吹奏一曲，他虽然有些腼腆，但拿起芦笙时眼神却格外认真，悠扬的乐声在院子里回荡，连一直严肃的导演都忍不住跟着节奏点头。
我和默念坐在角落，看着队友们在篝火旁载歌载舞，他忽然递给我一块刚烤好的糍粑：“蘸点蜂蜜，比城里卖的甜。”我咬了一口，软糯的糯米混着清甜的蜂蜜，暖意在舌尖蔓延开，忽然想起刚成团时第一次聚餐，大家都拘谨地小口吃饭，如今却能像这样毫无顾忌地打闹欢笑，心里忽然有种时光慢流的踏实感。
第五天是团综拍摄的最后一天，主题是“时光胶囊”。节目组让我们每人给一年后的彼此写一封信，然后将信和这五天制作的手作——剪纸小人、扎染布、剪纸花——一起封进一个木盒里，埋在民宿的院子里。挖坑时，莫轩非要抢着用铁锹，结果差点铲到白昱的脚，两人又拌了几句嘴，却在抬木盒时自然而然地互相搭了把手。
每个人写信用的时间都格外长，莫轩对着信纸抓耳挠腮了半天，最后只写下“希望明年还能一起被蜜蜂蛰（不是）”，逗得大家笑作一团。白昱的信则写得格外认真，连笔画都一丝不苟，写完后还仔细地折成了方块。轮到我时，笔尖悬在纸上迟迟没有落下，脑海里闪过这五天的点点滴滴：瀑布下的彩虹、密室里的协作、牛棚里的奶渍、剪纸时的笑语……最后只写下：“愿我们永远记得，此刻围坐篝火时，眼里的星光和身边的彼此。”
封盒前，导演忽然说：“其实这次团综还有个隐藏任务，就是记录你们每个人最放松的瞬间——现在看来，你们早就超额完成了。”他打开摄像机，屏幕上闪过一个个画面：莫轩挤牛奶时被溅一脸却笑得开怀，白昱背摔时紧紧抓住队友手臂的瞬间，栖楠弹芦笙时专注的侧脸，默念扶着我的手，帮我稳住奶桶的样子……原来那些不经意的温暖，早已被镜头悄悄珍藏。
埋好时光胶囊后，我们站在院子里合影。摄影师喊“三二一”时，莫轩突然把白昱的帽子往他脸上按，白昱反手推了他一把，两人在镜头前闹作一团，栖楠笑着摇头去拉架，默念则悄悄往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到一起。
照片洗出来时，背景里的木盒若隐若现，前景的我们笑得东倒西歪，却比任何刻意摆拍的画面都更鲜活。收工返程的车上，大家难得没吵吵闹闹，莫轩靠在窗边睡着了，口水差点流到白昱肩上，白昱发现后没像往常一样嫌弃，只是悄悄往旁边挪了挪。
栖楠戴着耳机在看拍摄花絮，时不时发出一声轻笑，默念则拿着手机，把星辞那张“星星加油”的照片设成了屏保。我看着窗外掠过的风景，手里捏着李师傅送的那把小剪刀，金属的凉意透过指尖传来，心里却暖烘烘的。
当天晚上，团综第一阶段的拍摄已经告一段落了，我们有了七天的假期，所以，在回到市区，一起聚了个餐后，就各自散去了。散去后，我归心似箭，直接打了辆车，往家里走去.......
等我到我家别墅门口，拿出钥匙开门，一开门，我就看到沙发上躺着的龙华，近一个星期没见，他似乎又瘦了不少，一手下意识的护着隆起的孕肚，似乎，睡得很沉，我放轻脚步走过去，蹲在沙发边端详他。
他眼下有着淡淡的青黑，平日里总是梳理得一丝不苟的头发此刻有些凌乱，几缕碎发垂在额前，褪去了商场上的锐利，只剩下难得的疲惫与柔和。客厅只开了盏暖黄色的落地灯，光线洒在他脸上，能看到他微微蹙着的眉头，像是在睡梦中也在思索着什么。
我伸手想替他抚平眉间的褶皱，指尖刚触到他的皮肤，他就猛地睁开了眼睛，瞳孔在初醒时有些涣散，看清是我后，那股紧绷感才瞬间褪去，取而代之的是眼底翻涌的情绪，有惊喜，有释然，还有一丝不易察觉的委屈。“回来了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，撑着沙发想坐起来，我连忙扶住他：“别动，我回来了。”
他顺势靠在我怀里，头埋在我颈窝，深深吸了口气，像是在确认我的存在，温热的呼吸洒在皮肤上，带着熟悉的雪松香气。“拍摄顺利吗？累坏了吧？”他的声音闷闷的，手却固执地环住我的腰，力道大得像是要将我揉进骨血里。
我轻轻拍着他的背，将这几天的趣事挑拣着说给他听，从莫轩挤牛奶的狼狈说到白昱写信时的认真，说到埋时光胶囊时的吵闹，他安静地听着，时不时发出一声轻笑，环着我的手臂却越收越紧。说到埋时光胶囊时莫轩和白昱又拌嘴，他忽然抬起头，眼里带着点促狭的笑意：那两个活宝，倒是比星辞还能闹腾。
我被他逗笑，伸手捏了捏他的脸颊：你呀，还好意思说别人，我不在家这几天，是不是又没好好吃饭？他眼神闪烁了一下，心虚地移开视线：哪有，阿姨每天都变着花样做......话没说完就被我戳中了腰侧的痒痒肉，他忍不住笑出声，身体微微蜷缩起来，下意识护住孕肚的动作，让我立刻停了手，小心翼翼地扶着他：好了好了，不闹你了，快去床上睡，沙发上着凉。
他却耍赖似的不肯动，非要我把他抱起来，我无奈地叹了口气，半蹲下身托住他的膝弯，他轻轻了一声，手臂紧紧勾住我的脖子，生怕摔下去似的。把他放在卧室床上时，他还像个孩子一样拉着我的手不放，我只好坐在床边，听他絮絮叨叨地说这几天公司的事，说星辞半夜踢被子，说他对着孕妇食谱研究了半天却还是煮糊了粥。