林浩自然地坐下，身体舒展，仿佛他才是这里的主人。
他抬手整理领带，腕表再次暴露在陈磊视线中，表盘反射的光像一根冰冷的针。
陈磊盯着那表带边缘几乎磨灭的刻痕——那是他当年不小心磕碰留下的印记。
借走时林浩笑着说“一定完好归还”，此刻却俨然已是它的主人。
---
门在身后合拢，将外面过于喧嚣的晨光隔绝，屋内的空气仿佛瞬间凝滞，沉甸甸地压在心口。中药的苦涩味似乎更浓了，混杂着果篮里散发出的、过于甜腻的水果香气，形成一种令人窒息的怪异氛围。
林浩像是完全没有察觉到这微妙的变化，或者说，他毫不在意。他姿态闲适地走向屋内那张看起来最稳固的木椅，动作流畅地坐下，身体向后靠了靠，手臂随意地搭在扶手上，仿佛他才是这个狭小空间理所当然的主人。他的目光再次扫过房间，这一次更慢，更仔细，像是在评估，又像是在确认某种早已料想的破败。
“这地方，倒是清净。”他嘴角噙着一丝意味不明的笑，打破了沉默，“就是偏了些，你们住着，怕是不太方便吧？”
陈磊没有接话。他站在原地，距离林浩几步之遥，身形像一棵扎根地面的沉默老树。他的目光，如同被无形的锁链牵引，死死钉在林浩的左腕上。
那只表。
林浩似乎觉得领口有些紧，抬起右手，慢条斯理地整理了一下那条质感高级的领带。就是这个动作，让那只戴着限量款手表的左手再次完整地、清晰地暴露在陈磊眼前。手腕转动间，光滑的表盘再次捕捉到从窗户缝隙透入的光线，反射出一点锐利、冰冷的亮斑，像一根淬了毒的针，直直刺入陈磊的眼底。
距离更近了，一些细节也变得更加清晰。
表带是名贵的鳄鱼皮，保养得极好，色泽深沉油润，与林浩这身价值不菲的西装相得益彰。然而，陈磊的目光却穿透了这层光鲜，精准地捕捉到了表壳侧下方，那一处极其细微、几乎要被岁月磨平的磕痕。
记忆的闸门轰然洞开。
那是他刚拿到这块表不久，一次和同学打篮球，兴奋之下忘了摘，起跳争抢时，手腕不慎撞在篮球架的铁柱上。当时心都提到了嗓子眼，慌忙查看，就见那坚固的表壳边缘，留下了这么一个米粒大小的凹陷。他心疼得好几天没睡好觉，反复摩挲着那处瑕疵，懊悔不已。那是这块属于他的、承载着父亲期许的礼物上，唯一的，也是他亲手造成的伤痕。
此刻，这个只有他才知道，只有他才会在意的印记，正清晰地呈现在林浩的手腕上。像一个无声的烙印，证明着这件物品真正的归属，也嘲笑着他曾经毫无保留的信任。
“……这表真不错，阿磊，借我戴两天行不行？就两天！那个面试太重要了，我得撑撑场面。”记忆里，林浩勾着他的肩膀，笑容爽朗，眼神里满是羡慕和恳切。
他看着自己当时最珍视的礼物，心里确实有过挣扎和不舍，但面对好友的请求，那点私心终究败给了情谊。“你小心点啊，”他记得自己当时再三叮嘱，小心翼翼地将表解下，递过去时还忍不住啰嗦，“千万别磕了碰了，我爸要是问起来……”
“放心！咱俩谁跟谁啊！”林浩一把接过，迫不及待地戴在自己腕上，对着光欣赏，信誓旦旦，“完事儿立马完好无损地还你！我你还信不过？”
“完好归还”……
陈磊的舌尖抵着上颚，尝到了一丝铁锈般的腥气，那是他自己口腔内壁被牙齿咬破的味道。他看着林浩那只自然垂落、仿佛手表天生就该长在那里的手，看着那处熟悉的磕痕，一股冰冷的荒谬感和被践踏的怒火，几乎要冲垮他强行维持的理智。
林浩整理好领带，手放下，很自然地搭在膝盖上，手指无意识地轻轻敲击着，那块表随着他的动作，在略显昏暗的光线下，依旧闪烁着不容忽视的、属于金属和名贵工艺的冷光。他俨然已经彻底将自己视为了这块表的主人，或许，他早已忘记了这块表的来历，忘记了它曾经属于谁，忘记了那个“借用”的承诺，以及承诺背后所代表的、如今看来可笑至极的情谊。
林秀雅靠在里屋的床边，敏锐地感觉到了陈磊身上散发出的那种近乎凝固的压抑。她的目光在陈磊紧绷的侧脸和林浩手腕上的表之间快速移动，似乎明白了什么，苍白的脸上浮现出担忧，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是将身上的薄毯裹得更紧了些。
“阿磊，”林浩似乎终于享受够了这种无声的、掌控局面的氛围，重新抬起头，看向陈磊，脸上依旧是那副无可挑剔的、带着关切的笑容，“别站着了，坐啊。我们好久没见了，正好聊聊。”他指了指对面那张吱呀作响的凳子，语气自然得像是在自己家里招待客人。
陈磊的眼睫颤动了一下，缓缓抬起。他避开了那只表，目光落在林浩的脸上，那张曾经熟悉、如今却感觉无比陌生的脸。他挪动脚步，走到那张凳子前，坐下。动作有些迟缓，带着一种刻意控制的僵硬。
他需要坐下。他需要稳住自己。他需要在这张虚伪的面孔前，在这块刺眼的表面前，维持住最后一丝平静。
屋内的空气，因为这三人的沉默，再次变得粘稠起来。只有窗外偶尔响起的车声，以及林浩腕间那几乎微不可闻、却又无比清晰的机械表走时的“滴答”声，像某种倒计时，敲打在陈磊的心上。