东京，有明体育馆。
这里是全国少年排球大赛（U12）的主赛场。看台上座无虚席，各色队服汇成斑斓的海洋，加油声浪在巨大的空间内形成背景音。
北川第一俱乐部深蓝色的队伍，此刻正站在其中一片场地的边线外，进行最后的赛前热身。影山光穿着7号队服，每一次垫球、每一次拉伸，都能感觉到从四面八方投射而来的目光——好奇的、审视的、评估的。这里不再是宫城县内熟悉的场馆，这里是汇聚了全国四十七个都道府县精英的“斗兽场”。
“手，别僵。” 旁边传来山本达也压低的声音。光低头一看，才发现自己握着球的手指关节有些发白。她深吸一口气，模仿着记忆中哥哥飞雄在重大比赛前的样子，缓缓松开手指，让手臂自然下垂，轻轻活动着手腕和脚踝。她想起木兔前辈在视频里那张永远亢奋的脸。
对手是来自关西地区的“大阪伏见”俱乐部。赛前资料显示，他们并非传统意义上的身体流或力量派，而是以顽强的防守、快速的反击转换和极具韧性的团队协作着称，典型的“关西球风”。中村教练最后的叮嘱言犹在耳：“不要被他们的节奏带走。打出我们自己的东西——用更坚固的防守，磨掉他们的韧性；用更锐利的反击，刺穿他们的防线！”
“双方队员，入场！”
广播声响起。光跟随队友们踏入场地中央。木地板的反光有些刺眼，网对面是身着橙黑相间队服、眼神锐利的大阪伏见队员。裁判抛起硬币，决定发球权。空气仿佛凝固了数秒。
比赛，开始！
第一局由大阪伏见率先发球。一个旋转强烈、落点刁钻的下手飘球，直冲北川第一后排结合部。负责接球的渡边玲奈和另一名队员沟通迅速，稳稳将球垫起。佐藤健快速移动，组织第一次进攻——一个标准的四号位高球，传给了山本达也。
“砰！”
山本的扣球力道十足，斜线砸向对方场地。然而，大阪伏见的防守阵型移动极快，双人拦网虽未完全封死，却有效撑起了球路，后排的自由人一个漂亮的侧扑，竟将球救起，并迅速形成了反击！他们的二传几乎没有调整，手腕一抖，球快速传向二号位，一名身材不高的副攻迅速起跳，打出了一个干净利落的背飞！
1:0。大阪伏见先声夺人。
快！衔接太快了！光站在后排，清晰地感受到了与县内比赛截然不同的节奏。对方的防守不是被动挨打，而是带有强烈攻击性的、为反击服务的防守。他们的反击组织几乎没有停顿，二传分配果断，攻手出手毫不犹豫。
“别急！下一分！” 山本达也在网前吼道，但他的眉头也微微皱起。
轮到北川第一发球。光站在底线，感受着球皮的粗糙的质感。脑海中瞬间闪过研磨哥哥发来的数据包中，关于大阪伏见一传轮次的薄弱点分析，以及佐久早前辈那份excel表格里关于发球落点与接发球队员初始站位的关联模型。对方此刻前排是……主攻和副攻的轮次，后排自由人靠近左侧。
她选择了下手跳飘，目标是对方前排主攻与后排自由人之间的那片区域，球过网后急速下坠，带着轻微的左右晃动。
对方后排队员判断出现一丝迟疑，移动稍慢，勉强将球垫起，但弧度又高又陡，几乎垂直落在三米线上方！
机会！一个近乎“探头球”的机会！
网前的佐藤健眼疾手快，几乎没等球下落，直接跳起，单手将球轻轻一点——二次球偷袭！
球飞过网，落在对方无人防守的前区。
1:1！得分！
“好发球！好二次！”队员们击掌相庆。
光轻轻吐了口气。全国大赛的第一个发球，第一个参与得分的回合，开了个好头。
然而，大阪伏见迅速还以颜色。他们的发球也开始找北川第一的一传薄弱点，同时，他们的拦网针对性极强，对山本达也的重点盯防做得非常到位。比赛迅速陷入胶着，比分交替上升，多回合的攻防转换令人眼花缭乱。光在后排全力防守，她发现大阪伏见的攻手虽然绝对力量可能不如白鸟泽的牛岛隼斗，但手法更细腻，线路更分散，吊球和打手运用频繁，防守起来需要更全面的预判和更快的脚下移动。
一次，大阪伏见的接应在反击中打了一个漂亮的直线轻吊，球越过拦网手，急速下坠。光在对方攻手击球前，注意到了他手腕有一个细微的回收动作，而非全力下压。她放弃了对重扣的防备，提前向直线方向跨出一大步，身体放低，手臂伸出。
球落在她的小臂上，发出“噗”的一声轻响，被她稳稳垫起，弧度完美地送到了佐藤头顶。
“漂亮！”“防得漂亮光！”
这次成功的预判防守，不仅化解了危机，更让光的信心提升。她开始更多地运用从佐久早前辈资料中学到的“最小有效步幅”和“重心保持”原则，防守移动更加高效。同时，她也开始尝试像星海前辈强调的那样，在防守起球后，迅速观察场上形势，准备随时参与反击。
第一局，北川第一以25:23艰难拿下。但大阪伏见展现出的韧性和快速转换能力，让所有北川队员都清楚，比赛远未结束。
第二局，大阪伏见明显加强了发球的攻击性和对北川一传的持续施压。同时，他们对光的防守也开始有所警惕，减少了过于明显的轻吊，增加了扣球线路的变化。光的压力陡然增大，有几个球判断失误或移动不及，被对手直接得分。
比分来到18:20，北川第一落后。场面有些被动。
“暂停！”中村教练脸色严峻。
“被他们摸到一点规律了！”他快速说道，“他们发现光对线路和手法的预判很准，现在改打力量和速度结合了！光，不要只想着‘读’细节，有时候也要防备纯粹的‘力’！山本，你的进攻被盯死了，佐藤，给别的点！尤其是后排！光！”
光抬起头，脸上汗水涙涙。
“你的防守很好，但现在是时候让全国看看，北川第一的7号，不只是盾牌了！”中村教练眼中闪过一道锐光，“下一轮，你转到前排！准备好！”
光的心猛地一跳。前排？这意味着她将直接参与网上的对抗！
暂停结束。光站到了前排二号位的位置上。这是她第一次在全国大赛的舞台上，不是作为自由人，而是作为一个潜在的进攻点。她能感觉到大阪伏见队员投来的、带着审视和些许意外的目光。
机会很快到来。一次多回合防守后，北川第一艰难地将球防起，佐藤在混乱中调整传球，球飞向了二号位，但弧度有些低平。
光没有犹豫。她脑海中瞬间闪过星海前辈强调的“核心发力”和“最高点击球”，脚下迅速调整步点，在并不理想的传球条件下，凭借出色的弹跳和腰腹力量，奋力起跳！
空中，她看到了球的轨迹，也看到了对方拦网手匆忙移动过来封堵斜线。佐久早前辈的数据分析在脑中一闪而过：这种低平传球，打直线成功率相对较低，但若结合手腕控制，打小斜线或对方拦网手外侧……
没有时间多想，信任身体的直觉和无数次的练习！在到达最高点的瞬间，她的手臂如鞭子般挥下，手腕猛然下压并微微向外侧旋转！
不是重炮，而是一记迅捷无比、带着强烈旋转的小斜线扣杀！
球如同深蓝色的钻头，从对方拦网手的指尖外侧呼啸而过，以一条凌厉的弧线，重重砸在对方场地边线内侧！
“砰！”
得分！19:20！
“哦——！！”全场响起一片惊呼！
“那个7号……会扣球？！”
“刚才的防守也是她吧？攻防一体？！”
大阪伏见的队员明显愣了一下，看向光的眼神彻底变了。
这个球，仿佛打开了某个开关。转到前排的光，虽然进攻机会依然不多，但每一次触球都极具威胁。她的扣球力量或许不是最大，但出色的弹跳高度、良好的击球点选择，以及开始显现的线路分化能力，让她成为了北川第一进攻体系中一个新的、难以忽视的变数。大阪伏见不得不分出一部分拦网注意力给她，这在一定程度上缓解了山本达也的压力。
更重要的是，光的后排防守经验，让她在前排的拦网预判和防守保护意识上也优于一般攻手。她的一次有效撑起，直接为后排创造了反击机会，由山本达也一锤定音，将比分反超为22:21！
最终，北川第一以25:22拿下第二局，总比分2:0获胜，挺进全国大赛十六强！
当终场哨声响起时，光感觉双腿有些发软。汗水浸透了队服，但胸腔里充斥着的是喜悦。
她做到了。
列队行礼时，大阪伏见的队长，一个眼神坚毅的男孩，特意走到光面前，伸出拳头：“打得不错，7号。下次，不会再让你那么轻松得分了。”
光愣了一下，随即也伸出拳头，与他轻轻一碰：“下次，我也会更强的。”
回到休息区，中村教练难得地拍了拍她的肩膀：“干得好。那一扣，很提气。”
队友们也围上来，七嘴八舌地称赞。光有些不好意思地笑着，目光却不由自主地飘向观众席的某个方向。那里似乎有一些穿着不同颜色运动服的年长者在低声交谈，目光时不时地扫向她们这边。