雪后初霁。夕阳如同被冻住的火球，低垂在地平线上，将橘红色的光芒斜斜洒向雪原。光线在雪地上泛起一层淡金色，却很快被凛冽的寒气吞噬。
鹰愁川的“火脊线”与“井字沟”交汇处，新开垦的田埂静静横卧。东侧的黑土刚刚翻过，土块上结着薄薄的冰皮；西侧的积雪尚未融化，白得刺眼。田埂中央立着一排杉木星牌，每块都有成人胸口那么高，牌头削得尖尖的，远远望去像一片小小的森林。
兵卒甲和乙背着装满狼血墨的匣子，站在田埂旁。水书吏手持名册和毛笔，神情肃穆。流民和军户们混杂在一起，排成队列，等待着“落牌”仪式的开始。远处，厉晚和霍煦庭并骑而立，背对着夕阳，身影如同两道移动的界标。
这些杉木星牌原本刻着“火井”圆徽，下方标注着姓名、亩数和地界。前两日刚刚用墨汁填写清楚，不料一夜暴雪，字迹全被冰壳覆盖，此刻只能看到一片灰褐色的模糊痕迹。
“牌上的字都没了，这地还算不算我们的？”一个流民低声嘀咕。
“雪盖住了，该不会要重新分田吧？”旁边有人附和。
兵卒甲解下铜壶，将暗红色的狼血墨倒入石臼。这是前夜猎获的三头草原狼的血，掺了松烟末调和而成，散发着铁锈和松脂的混合气味。水书吏用火筷小心翼翼地烘烤着牌面，冰壳渐渐融化，与血墨混合成黑红色的浆液。
他提起狼毫大笔，沿着刻痕重新描画：“段阿黎 口三 田二十亩 界至火脊三号桩”。血墨遇到冰冻的木头，瞬间凝结成发亮的硬壳，黑中透红，像是把冻肉塞进了字缝里。
重填完毕，水书吏抬手示意众人：“以血为墨，以星为记——牌在，地在；牌失，地失！”他猛地提起笔，向空中一甩，血墨溅成一串红黑色的雨点，落在雪地上，如同火星洒在白绸上。
垦民们依次上前，用拇指蘸取残留的血墨，在各自的星牌下按下指印。黑红色的指纹与刻字重叠，牌面仿佛瞬间活了过来，像一颗颗刚刚出炉的星星，被插入这片雪原。
夕阳的最后一缕光线斜照在牌头上，“星井”圆徽反射出暗红色的亮斑，仿佛星核被点燃。
按完指印的垦民们后退三步，不约而同地单膝触雪，右拳抵胸，这是军中的“认地”礼，如今被移植到了民间。低沉的呼声在人群中响起：“星牌落地，地利生根！”呼声滚过雪原，惊起远处的一群雪雁。雁影掠过夕阳，像是在新田上空划出一道天上的边界。
夕阳的余晖将两人的身影拉得很长，在雪地上交织成模糊的暗影。
厉晚端坐在马背上，玄甲在斜照下泛着冷硬的光泽。她望着远处田埂间攒动的人影，目光沉静如深潭。
“三个月前，这里还是战场。”她的声音很轻，像是自言自语，“现在这些人，曾经是我们最棘手的流民。”
霍煦庭微微颔首，青袍被晚风轻轻拂动。“战争结束了，但人心的战役才刚刚开始。”他的视线掠过那些在田埂间徘徊的身影，“你看那个穿灰袄的老者，从分到田到现在，已经去确认了三次地界。”
厉晚顺着他的目光望去。一个佝偻的老人正蹲在田埂边，用枯瘦的手指反复摩挲着木牌上的刻字。每摸一次，就要抬头四顾，仿佛在确认这不是一场梦境。
“他在害怕。”厉晚的声音里带着一丝了然的沉重，“害怕一觉醒来，这一切都会消失。”
不远处，几个妇人围在一起低声交谈。其中一个不时用手背擦着眼睛，另一个则紧紧攥着衣角，指节发白。她们的目光总是游移不定，时而望向田埂，时而瞟向巡逻的士兵，像受惊的鸟雀，随时准备振翅飞走。
“记得昨天那个孩子吗？”霍煦庭忽然开口，“因为母亲暂时离开视线，哭得撕心裂肺。这些流民的心，就像那个孩子。”
厉晚的指尖无意识地收紧缰绳。战场的残酷她早已习惯，但面对这些脆弱不安的灵魂，她感到一种前所未有的无力。“刀剑可以平定叛乱，却抚平不了心中的创伤。”
暮色渐浓，田埂上的人群开始散去。一个中年男子走几步就要回头张望，仿佛在确认他的田地还在原处。另一个年轻人则蹲在田埂边，抓起一把黑土久久不放。
“他们在用最笨拙的方式，确认这份安宁的真实。”霍煦庭轻叹，“就像刚学会走路的孩童，每一步都走得小心翼翼。”
最后一缕夕阳沉入地平线，远山轮廓渐渐模糊。厉晚望着渐暗的天色，忽然道：“刀剑只能让人屈服，而土地才能让人扎根。”霍煦庭接口道，“只是这扎根的过程，比我们想象的要漫长得多。”
夜色如墨般晕开，田埂间最后几个人影也消失在暮色中。但厉晚知道，明日黎明，他们又会早早来到田边，重复着同样的确认，确认这片土地依然属于他们，确认这场来之不易的安宁不是镜花水月。
“走吧。”她调转马头，“给他们时间，也给我们时间。”
两骑并辔徐行，蹄声在寂静的雪原上格外清晰。
他们都明白，这场关于人心的战役，需要的不是刀光剑影，而是日复一日的耐心守望。在这片新垦的土地上，每一颗不安的心，都需要用时间慢慢捂热。
“牌落地，心才落地。”厉晚轻声说。
霍煦庭抬眼望去，见雁影与星牌重合，答道：“星落雪原，从此有了名字。”
段阿黎带着小满站在自家的星牌前。小满好奇地伸出小手，想要触摸牌面上尚未完全干透的血墨。阿黎轻轻拉住女儿的手，自己却忍不住用指尖抚过那些深深的刻痕。二十亩地，这是她们母女今后安身立命的根本。
田猛按完指印，退后三步，郑重地行了个军礼。这位在战场上从不退缩的汉子，此刻眼中竟有些湿润。他想起阵亡的战友，想起漂泊的岁月，如今终于有了可以称之为家的地方。
水书吏仔细检查着每一块星牌，确保字迹清晰，指印完整。他在名册上一一勾画，偶尔抬头望一眼西沉的落日。这个在营田使司任职多年的文吏，还是第一次参与如此庄重的仪式。
兵卒甲和乙收拾着笔墨工具，相视一笑。他们还记得前夜冒着风雪猎狼的艰辛，此刻看到狼血化作守护田地的印记，只觉得一切都值得。
夕阳终于沉入地平线，暮色渐渐笼罩雪原。星牌在渐暗的天光中静静伫立，牌面上的血墨指印如同一个个誓言，在这片新垦的土地上生根发芽。
厉晚和霍煦庭调转马头，缓缓离开。他们的影子被拉得很长，一直延伸到星牌林中，仿佛与这些新立的界牌融为一体。
夜幕降临，垦民们陆续返回住处。有人一步三回头，有人边走边比划着自家的地块。这一夜，很多人都会梦见来年的麦浪，梦见在这片有了名字的土地上，生发出的新生活。
而那一排排星牌，将在风雪中默默守护着这些梦想，直到春天的来临。