马尼拉的雨水来得急促而猛烈，毫无征兆地，豆大的雨点就噼里啪啦地砸落下来，瞬间将街道淋得透湿。弘雄狼狈地躲进一处骑楼下，看着眼前瞬间模糊的街景，雨水带着地上的尘土汇成浑浊的溪流，漫过他的鞋面。湿热的空气被雨水一激，蒸腾起一股更加强烈的土腥味和垃圾发酵的酸腐气。
他摸了摸口袋里所剩无几的比索，昨天那顿味同嚼蜡的路边快餐，此刻竟也成了需要精打细算的奢侈。连续几天的求职碰壁，像一盆盆冷水，不仅浇灭了他初来时残存的侥幸，更将他逼到了悬崖边缘。尊严？在生存面前，那东西轻薄得像一张纸，早已被现实撕得粉碎。
陈永仁。
这个名字在绝境中再次浮现，带着最后一线生机般的光芒，尽管这光芒如此微弱，甚至可能只是他的臆想。
他向路人艰难地比划着，用生硬的英语夹杂着“chinese”、“Fujian”之类的词汇，询问“泉州同乡会”的位置。几经周折，在迷宫般的岷伦洛区小巷里穿行，雨水浸透了他的裤脚，终于，在一栋看起来有些年头的、带着南洋殖民风格的三层建筑前，他看到了那块熟悉的汉字匾额——「泉州同乡会」。
建筑不算宏伟，但在这片嘈杂的街区里，自有一股沉静的气派。青石台阶被雨水洗刷得干净，朱红色的木门虽然漆色有些斑驳，却依然厚重。与周围环境的对比，让弘雄心中升起一丝微弱的希望——这里，或许还保留着一点故乡的秩序和情谊。
他推开那扇沉重的木门，里面的景象与外面的潮湿混乱恍若两个世界。前厅宽敞，光线略显昏暗，几把红木太师椅摆放其中，空气中弥漫着淡淡的茶香和旧木头的气息。两个穿着汗衫的老者正坐在角落里，用他熟悉的闽南语低声交谈着，手边放着紫砂茶壶。他们听到推门声，抬起头，目光落在弘雄这个不速之客身上，带着几分审视和好奇。
弘雄浑身湿透，头发黏在额前，旅行袋也滴着水，样子颇为狼狈。他深吸一口气，压下心中的忐忑，走到一位看起来面善些的老者面前，用闽南语恭敬地开口：“阿伯，请问一下，这里有没有一位叫陈永仁的先生？”
老者抬起松弛的眼皮，慢悠悠地打量着他，从他被雨水打湿的头发，看到他那双沾满泥水的廉价运动鞋，眼神里没有任何波澜。“你找老陈什么事？”声音平淡，带着长者特有的缓慢。
“是我家里长辈让我来找他的。”弘雄斟酌着用词，不敢透露太多，“家父弘建业，说陈叔以前帮过我家，让我来马尼拉……来看看他。”他终究没敢直接说出“投靠”二字。
“弘建业？”老者重复了一遍这个名字，眼神里似乎闪过一丝什么，但又很快隐去。他没有多问，只是朝通往后院的方向努了努嘴，“老陈一般在后面仓库那边忙，你自己去找吧。穿过去就是。”
“多谢阿伯。”弘雄道了谢，心里稍微安定了一些，至少，父亲的名字在这里似乎并非完全陌生。
他穿过前厅旁边的一道侧门，眼前豁然开朗，但景象与前厅的宁静截然不同。这是一个宽敞但杂乱无章的院子，更像一个忙碌的中转仓库。各种大小的纸板箱、木箱堆积如山，上面贴着中文或英文的货品标签。空气中弥漫着浓烈的纸箱、灰尘和某种说不清的货品混杂气味。两个穿着背心、皮肤黝黑的工人正费力地将一箱箱货物搬上一辆小货车。
而在院子中央，站着一个穿着灰色旧汗衫、身材精干、皮肤被晒得黝黑发亮的中年男人。他约莫五十多岁，短发，眼角有着深刻的皱纹，正对着手里的货单，用洪亮而带着浓重泉州口音的闽南语，不耐烦地呵斥着那两个工人：
“眼睛长哪里去了？轻点搬！这里面是玻璃制品！摔碎了一件，扣你们三天工钱信不信？！”他声音不大，却带着一股不容置疑的威严和彪悍。
弘雄的心脏猛地一跳。直觉告诉他，这个人就是陈永仁。和他想象中那种慈眉善目、念及旧情的长辈形象相去甚远。眼前这个人，更像一个在底层摸爬滚打、精明而严苛的商人。
他深吸一口气，压下因寒冷和紧张而微微颤抖的身体，迈步穿过堆积的货物，走到那人面前。雨水顺着他的发梢滴落，在地上洇开小小的水渍。
“请问……是陈永仁，陈叔吗？”弘雄的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
男人闻声转过头，眉头习惯性地紧锁着，眼神锐利得像鹰。他的目光落在弘雄身上，那审视是毫不客气的，从他湿透的、虽然廉价但款式尚可的衣裤，看到他脸上尚未被这几日困苦完全磨灭的、某种与这环境格格不入的少爷气质，最后，定格在他手里那个虽然脏了但依然能看出品牌的旅行袋上。
“我是。你谁啊？”陈永仁的语气很冲，带着明显的不耐烦，仿佛时间被无端浪费了。
“陈叔您好，我叫弘雄。”弘雄尽量让自己的态度显得谦卑，甚至微微躬了躬身，“是……是我母亲让我来找您的。她说您以前和我父亲弘建业……”
“弘建业的儿子？”陈永仁直接打断了他，声音陡然拔高了几分，眼神里的审视意味瞬间变得更加锐利，甚至带上了一丝毫不掩饰的、近乎嘲讽的冷意。他显然已经知道了弘家发生的事情，而且，似乎并无多少同情。
弘雄的心彻底沉了下去，他硬着头皮点了点头。
陈永仁嗤笑一声，把手里的货单“啪”地一下拍在旁边一个堆满小商品的纸箱上，力道之大，让箱子都晃了晃。“怎么？”他上下扫视着弘雄，语气刻薄，“弘大少爷这是落难了，在国内待不下去了，跑到我这小庙里来寻开心了？看看你这细皮嫩肉的样子，我这就是个破仓库，整天跟灰土箱子打交道，可容不下你这尊大佛！”
这话语像浸了盐水的鞭子，狠狠抽在弘雄本就伤痕累累的自尊上。他感觉全身的血液都往头上涌，脸颊瞬间滚烫。从小到大，何曾有人敢这样对他说话？一股混合着屈辱和愤怒的火气直冲头顶，他几乎要控制不住地反唇相讥。
但就在话要冲出口的瞬间，他想起了旅社那吱呀作响的铁架床，想起了路边摊那寡淡的饭菜，想起了那些老板鄙夷的眼神，更想起了口袋里那几张薄薄的、即将耗尽的纸币。所有的怒火像被一盆冰水浇下，呲啦一声，只剩下冰冷的灰烬。
他死死咬住了下唇，直到嘴里尝到一丝腥甜。他强迫自己低下头，避开陈永仁那咄咄逼人的目光，声音艰涩得如同砂纸摩擦：“陈叔，家里……是出了事。我现在……只想找份活干，有口饭吃就行，什么活都能干。”他几乎是从牙缝里挤出这句话，每一个字都带着血沫。
陈永仁盯着他，足足沉默了十几秒。院子里的空气仿佛凝固了，只有雨水敲打棚顶的声音和两个工人放缓的搬运声。那目光像是要剥开他的皮肉，看清他骨子里到底有几分真心。
“什么活都能干？”陈永仁终于再次开口，哼了一声，带着浓浓的不信，“我这儿可没有开跑车、泡妞的轻松活儿。就是理货、搬箱、打扫卫生，都是卖力气的粗活，弄得一身臭汗灰土。你干得了？”他特意加重了“干得了”三个字，充满了挑衅。
弘雄的指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持着一丝清醒。他仿佛已经看到自己穿着这身唯一的还算体面的衣服，在灰尘弥漫的仓库里，费力地搬动那些沉重的箱子，汗水混合着灰尘淌下，弄脏脸颊和手臂的场景。胃里一阵生理性的翻腾。但他没有选择。
他抬起头，迎向陈永仁那双看不出丝毫暖意的眼睛，看到了里面混合着的怀疑、轻视，或许，还有一丝极深的不易察觉的审视。
“我……干得了。”他从喉咙深处，再次挤出这三个字，声音不大，却带着一种破釜沉舟的决绝。
陈永仁又打量了他片刻，眼神复杂地变幻着，似乎在权衡着什么，评估着这个落魄少爷到底能吃几分苦，会不会是个麻烦。最终，他像是做出了一个麻烦且不情愿的决定，不耐烦地挥了挥手，仿佛在驱赶一只苍蝇：
“行啊，既然你开口了，念在旧情。”他特意强调了“旧情”两个字，带着讽刺，“我这儿正好缺个理货的。包一顿午饭，一个月……八千比索，干不干？”
八千比索。这个数字像一根冰冷的针，扎得弘雄心脏一阵剧烈的抽搐。这甚至不够他以前在夜店随意开的一瓶廉价香槟。
他抬起头，对上陈永仁那双深不见底、毫无波澜的眼睛，看到了里面清晰的怀疑和那施舍般的意味。
空气凝滞了片刻。雨声似乎更大了。
“……干。”弘雄听到自己的声音回答，干涩、陌生，却又带着一种斩断过去的沉重。
“明天早上七点，准时到。迟到一分钟，就不用来了。”陈永仁丢下这句冰冷的话，不再看他，仿佛他已然不存在。他转身，立刻又恢复了那副精明商人的模样，对着工人吼道：“看什么看！动作快点！这批货今天必须发走！”
弘雄站在原地，仓库里灰尘在从门口透进的光线中飞舞。他缓缓松开了紧握的拳头，掌心留下几个深深的月牙印。八千比索，一顿午饭，一个仓库理货的职位。这就是他在马尼拉，在这个完全陌生的国度，找到的第一块立足之地。
卑微，屈辱，冰冷。
但他没有立刻离开，只是默默地转过身，拖着依旧湿漉漉的身体和沉重如铁的步伐，走出了这个杂乱却可能成为他新起点的院子。马尼拉午后的暴雨来得快，去得也快，阳光重新刺破云层，炙烤着大地，在他身后拉出一道长长的、湿漉漉的、孤独的影子。
那个叫做“弘少”的时代，在他说出“干”字的那一刻，已经彻底宣告终结。