时值七月半，阴城最老的巷弄“鬼柳巷”深处，一座破败的戏台在昏黄月光下若隐若现。戏台立柱上的红漆早已斑驳脱落，露出的木纹在夜风里“吱呀”作响，像极了亡魂压抑千年的低语。戏棚四周飘着未燃尽的纸钱灰，每一阵风过，都带着一股入土三尺的阴寒，往人的骨缝里钻，那寒气里还夹杂着陈年的胭脂味和腐朽的木头腥气。
这里是黄阿绣的“阴阳戏棚”。她是这门诡戏的第十九代传人，戏棚搭在阴阳交界的夹缝里，用的是百年前从乱葬岗移栽来的“镇魂柳”木材。每年七月半，她要在此唱足一夜《引魂曲》，专为阴间的“贵客”引路——那些是客死异乡的游魂、执念未消的厉鬼，还有些是大家族供奉的祖先魂灵。没有她亲手画的“阴帖”（用墨斗线混着公鸡血在黄表纸上勾勒的符咒），哪怕是活人，也休想踏入半步——这是戏棚立了三百年的铁规，也是黄阿绣家族赖以生存的“生死契约”。违逆者，将被戏棚里的“规矩”撕碎，连轮回的机会都没有。
夜漏将残，梆子敲过十一下，已是凌晨十一点五十分。后台里，黄阿绣正用狼毫笔给小徒弟阿春勾最后一笔戏妆。阿春是个眉眼怯生生的姑娘，手却很稳，只是此刻指尖微微发抖：“师父，快十二点了……那些‘客人’该来了吧？我总觉得后背发凉，好像有无数双眼睛在盯着我们。”
黄阿绣握着笔的手顿了顿，目光透过窗棂望向漆黑的戏棚，那里此刻空荡荡的，但她知道，“客人”们早已在暗处等候。“不急，吉时未到，他们进不来。这戏棚有‘三门关’，子时不到，鬼门不开。”她的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量。
话音未落，“哐当”一声巨响，戏台那扇镶着铜钉的木门被人从外面狠狠踹开！门板砸在地上，激起一片灰尘，檐角的铜铃被震得疯狂摇晃，发出瘆人的尖鸣，那铃声不似寻常清脆，反倒像是无数冤魂在同时尖啸。
三个醉醺醺的身影跌跌撞撞地闯了进来。为首的是陆远，阴城首富陆家的小少爷，一身定制的黑色西装被酒渍泼得斑斑点点。他身后跟着王少和崔少，一个个酒气熏天，眼神里满是被酒精放大的傲慢与暴戾。
“哟，这破戏台还有活人？”陆远眯着醉眼，扫过台上绣着云纹的戏服和台下那排雕着鬼脸的空座椅，最后把色眯眯的视线落在黄阿绣身上，“正好，给爷唱段《十八摸》助助兴！唱得舒坦了，爷赏你百两银子！”
阿春吓得瞬间躲到黄阿绣身后，紧紧抓着师父的衣角。黄阿绣却只是上前一步，月光在她脸上映出半明半暗的轮廓，声音清冷如冰：“几位少爷，此地乃阴阳交界，非尔等阳世之人该来之处。趁吉时未到，速速原路离开。否则……”
“否则怎样？”王少往前一凑，酒臭味扑面而来，熏得人欲呕，“在阴城，就没有我们陆家不能踏足的地方！你这戏子也敢教我们规矩？”他说着，伸手就想抓黄阿绣的手腕，被她侧身避开。
他们毫无顾忌地走向第一排——那是给阴间贵客预留的“鬼座”，由百年镇魂柳木打造，每一根木刺里都刻着镇魂的符咒，是阴客们凭此寻迹而来的唯一信物。更重要的是，这排座椅下方，埋着三具无主的孩童骸骨，是用来“镇座”的，寻常活人坐上去，轻则大病一场，重则被阴气缠身，活不过七日。
“不能坐！”黄阿绣心头骤紧，上前阻拦，“那是……阴座，沾不得阳人气！”
“阴座？老子看是你这戏子用来装腔作势的破椅子！”崔少一把推开她，力道之大让她踉跄着撞在妆台角上，额头瞬间磕出一片淤青，“陆少让你唱，你就得唱！哪来这么多废话！”
陆远一屁股坐在柳木椅上，故意用力拍了拍扶手，发出“咚咚”的闷响，他狂笑起来：“给我唱！唱得不好，拆了你这破戏台！”
黄阿绣看着他们嚣张的嘴脸，又瞥了眼怀表——十一点五十八分。她深吸一口气，强压下翻涌的焦急：“按规矩，吉时未到不能登台。几位若是执意妄为，怕是要引火烧身，万劫不复。”
“规矩？”陆远猛地站起，居高临下地盯着她，脸上的横肉因酒意和愤怒而扭曲，“在这里，我陆远就是规矩！我爹说了，阴城一半的产业都是我们陆家的，别说一个破戏台，就是这阴间，我也能横着走！”
话音未落，王少和崔少已经开始动手。他们像疯了一样用脚踹、用拳头砸那些柳木椅，“砰砰”的碎裂声在寂静的戏棚里回荡，令人牙酸。那些刻着符咒的木块散落一地，其中一块裂开的木茬里，竟渗出了黑红色的汁液，像极了凝固的血。
“你们疯了！那是镇魂木！砸了它，你们会遭报应的！”阿春尖叫着扑上去，却被崔少狠狠推倒在地，后脑勺磕在坚硬的青砖上，当即晕了过去。
陆远更是不耐烦地挥了挥手：“把这两个碍事的一起打！让她们知道，得罪我陆远是什么下场！”
几个跟班模样的人立刻围上来，拳脚如雨点般落下。黄阿绣毕竟是练过身段的，勉强躲开了几下，却还是被一记重拳打在肋下，疼得她弯下了腰。陆远吐了口唾沫，拍了拍手上的灰：“等着看戏？我倒要看看，你那‘贵客’能把我怎么样！等会儿他们来了，我还要让他们给我磕头认错！”
就在这时，戏台后方的阴影里，传来一声低沉的咳嗽。
一个穿着青布长衫的老者缓缓走出，他面容清癯，眼神却锐利如刀，周身萦绕着一股化不开的阴气，让空气都仿佛凝结成冰。在他身后，还有两个同样气息阴冷的身影，一个是穿着民国学生装的女子，脸色苍白如纸，双眼却泛着怨毒的红光；另一个是身着铠甲的古代将军，浑身散发着杀伐之气。他们是真正的“贵客”——来自京城张家的张老爷子（生前是名震一方的军阀）、民国时被冤杀的女学生苏婉，以及战死沙场的将军赵承业。
陆远等人还在狂笑，全然没注意到空气骤然变得冰冷刺骨，戏台角落的油灯“噗”地一声熄灭，只剩下月光惨淡地洒在他们扭曲的脸上。直到张老爷子开口，声音像冰碴子砸在地上：“年轻人，不懂规矩，是要付出代价的。”
陆远愣了一下，随即嗤笑：“哪来的老东西，也敢管你陆爷爷的事？识相的就滚开，不然连你一起打！”
张老爷子没再说话，只是轻轻抬了抬手。
下一秒，陆远、王少、崔少的身体猛地一僵，脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是极致的恐惧。他们仿佛被无形的大手拽入了另一个空间，眼前开始出现光怪陆离的幻境——
陆远看到自己成了首富，站在金山银山上左拥右抱，可下一秒，那些金银突然变成了毒蛇，将他死死缠绕，啃噬他的皮肉；
王少则置身于烈火熊熊的赌场，赢钱赢得手软，可火焰骤然蔓延，将他的头发和皮肤一同烧焦，他能清晰地感受到脂肪燃烧的“滋滋”声；
崔少最惨，他看到自己的父母妻儿被人分尸，鲜血溅了他满脸，而凶手竟然是他自己……
他们在幻境里反复轮回，发出非人的哀嚎，身体却被死死钉在座位上，连一根手指都动弹不得。更恐怖的是，他们能感受到时间的流逝被无限拉长，每一秒的痛苦都被放大了千百倍。
戏棚里的其他“观众”——那些早就到场的阴魂们，纷纷露出看好戏的神情。他们有的缺了半个脑袋，有的断了胳膊，眼神里满是漠然，仿佛在看一场早已注定结局的闹剧。他们知道，破坏了戏棚的规矩，等待这几个纨绔的，将是比死亡更恐怖的惩罚。
黄阿绣挣扎着起身，走到昏迷的阿春身边，将她抱在怀里。她看着在幻境中痛苦扭曲的三人，眼神里没有丝毫怜悯，只有一种近乎冷酷的平静。她整理了一下被打脏的戏服，对苏醒过来的阿春说：“吉时到了，开戏。”
阿春点点头，尽管脸上还带着伤，眼神却已恢复了镇定。她强忍着身上的疼痛，敲响了锣鼓。黄阿绣水袖一甩，婉转却带着一丝诡谲的唱腔在戏棚里响起。这一次，她唱的是《引魂曲》的变调，专为那些迷失在阴阳交界、心怀怨怼的魂魄指引轮回之路，同时也在“演奏”着陆远等人的“催命曲”。
而台下的陆远三人，还在无尽的幻境中煎熬。他们的家族，也很快迎来了灭顶之灾——
陆家的生意突然在一夜之间破产，数亿资金不翼而飞，账目上出现了无数笔指向“阴间债务”的诡异支出；
陆远的父亲在书房里上吊自杀，尸体被发现时，脖子上的勒痕有三道，像是被三只无形的手同时拉扯，脸上还带着诡异的、满足的笑容；
陆母则疯了，整日抱着一个用稻草扎的人偶喊“儿子”，逢人就说“远儿在下面等着我呢……”
更可怕的是，那些试图逃离的族人，要么在半路遭遇车祸，车头被撞得凹陷，却找不到任何碰撞痕迹；要么在家中离奇猝死，尸体上布满了和柳木椅碎片上一样的黑红色印记。
陆家慌了，花重金请来了远近闻名的“走阴人”。那走阴人穿着道袍，在陆家大院开坛作法，声称要“镇压邪祟”。可他刚念出咒语，就被一股无形的黑气冲得七窍流血，倒在法坛上，死时眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了什么极其恐怖的景象。
他们不死心，又托关系从南洋请来了一位“降头师”。那降头师长得青面獠牙，在陆家地下室摆开阵仗，要对黄阿绣下“血咒”。他将带血的针扎入稻草人，口中念念有词。可就在他念到最关键的地方时，自己的身体突然像气球一样急剧膨胀，皮肤被撑得透明，能看到里面蠕动的脏器。“砰”的一声巨响，他爆体而亡，血肉溅了满墙，那幅景象，连见惯了血腥的陆家保镖都吐了一地。
京城张家在暗中推波助澜，陆家彻底成了阴城的笑柄。陆远疯了，被关在精神病院里，整日对着墙壁唱《十八摸》，唱到嗓子出血也不停歇；王少溺死在自家浴缸里，尸体被发现时，肚子鼓得像个皮球，灌满了黑色的污水，脸上还残留着被无数细针扎过的孔洞；崔少则成了街头的乞丐，逢人就磕头，嘴里反复念叨：“别坐第一排……别坐……坐了就出不去了……”
阴城的人都说，陆家是被鬼缠上了，遭了天谴。
只有黄阿绣知道，这不是天谴，只是戏棚的规矩。她依旧在每年七月半准时搭台，唱她的《引魂曲》。
又是一年七月半，旧戏棚依旧立在鬼柳巷深处。黄阿绣已经退居幕后，阿春成了新的掌事人。她穿着精致的戏服，在台上唱着《引魂曲》，台下的阴客们静静聆听。她的唱腔比黄阿绣更添了几分沉稳，眼神里是与年龄不符的沧桑。有一次，阿春在后台整理戏服时，发现一件旧戏袍的夹层里，藏着半张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：“戏棚规矩，破之者，魂锁戏楼，永世为座……”
戏棚外的老柳树，枝桠在夜风中轻轻摇曳，树洞里积着厚厚的纸钱灰，像是在埋葬一代又一代的阴阳离合。而那若有似无的戏声，仍在为远到的阴客，指引着回家的路。
只是没人知道，明年的七月半，又会有谁，胆敢无视那枚泛着幽光的“阴帖”，闯入这阴阳戏棚，触碰那道用无数亡魂鲜血铸就的——规矩。戏棚的灯火在夜色中明明灭灭，仿佛在嘲笑着阳世人永远学不乖的傲慢。而在戏台的阴影里，似乎总有三个模糊的身影，永远地凝固在第一排的座位上，成为了新的“镇魂木”。