民国二十三年，津门城外的乱葬岗旁，住着一个叫罗涛的风水师。这人有个绰号，叫“陈三眼”——不是真有三只眼，而是他看地时那股子扒开阴阳的狠劲，让同行觉得他仿佛能从地脉里窥见三个世界的窟窿。罗涛最拿手的，是寻“绝户穴”，专以风水断人宗族根脉，手段阴毒到了极致，江湖上提起他，都要啐一口唾沫，再在门槛上撒把糯米镇邪。
这事的根由，得从三年前说起。当地豪绅范老爷看中了罗家那块依山傍水的祖坟地，带着家丁推土机轰隆隆碾过去时，罗涛就站在三里外的破庙里，攥着那枚祖传的铜罗盘，指节捏得发白，血顺着掌心滴进香灰里，瞬间没了影。他没哭没闹，只是对着那片被糟蹋的坟地，露出了个叫人脊背发寒的笑：“范家……该绝了。”
为了这复仇，罗涛花了整整半年，踏遍了南山七十二道沟。终于在一个乌云盖顶的午后，他在南山阴面的一处洼地里停住了脚。刚把罗盘往地上一放，那指针就跟疯了似的乱颤，“嗡嗡”的异响在寂静的山谷里传开，惊飞了一树鸦雀。他又摸出那本秘传的《地脉全图》，图上红线标注的地方，赫然是“阎罗笑口穴”——前有断头山拦路，山形断裂如刀砍，后有锁魂坳锁气，坳里常年阴风不散；地下一条暗河蜿蜒而过，水声淅淅沥沥，仔细听，竟像是成百上千的冤魂在低声啜泣。
“就是这儿了。”罗涛嘴角勾起一抹冷笑，转身就往范府去。他换上最体面的青布长衫，手里捏着那枚还在微颤的罗盘，对范老爷拱手笑道：“范老爷，您祖上积了大德，小的替您寻得一处‘龙吐珠’的宝地！此穴藏风聚气，葬后三年，范家必成津门首富！”
范老爷本就是个迷信的主，被“首富”二字冲昏了头，再看罗涛说得头头是道，罗盘的颤动也被他解释成“龙气太盛”，当即拍板：“好！就依罗先生所言！”
动土那天，怪事就像长了腿似的找上门。工人刚挖了三尺深，铁锹“当啷”一声撞上硬物，扒开土一看，三具无棺白骨呈跪拜状，死死盯着中间一口冒着气泡的泉眼，那姿态，像是在朝拜什么蛰伏的邪神。工人们吓得脸都白了，扔下工具就要跑，罗涛却一把拦住，眼神阴鸷得能滴出水：“慌什么？这是‘骨化龙髓’的吉兆！”他亲自上手，将范家刚迁来的祖骨挫成粉末，一点点撒入那泉眼之中。黑色的骨粉一接触泉水，竟诡异地融了进去，水面泛起一圈圈暗红的涟漪，那涟漪里，仿佛有无数张人脸在扭曲挣扎。
从下葬第七夜开始，范家就没了安生日子。先是范老爷夜夜梦见祖坟方向传来“咯吱咯吱”的咀嚼声，像是有什么东西在啃食骨头，醒来时嘴里还残留着一股腥土味。接着，家里养的牛马牲口开始接连暴毙，死状极其恐怖——每具尸体都干瘪得像晒了三年的枯柴，脖子上两个细小的孔洞不断往外渗着黑血，兽医来瞧了，只说像是被什么东西悄无声息地抽干了血肉。
诡异的是，范家的生意却真如罗涛所言，一日比一日红火，金银元宝堆得像小山。只是那些银元，无论用皂角还是细砂怎么擦洗，都带着一股挥之不去的土腥味，凑近了闻，还隐隐夹杂着一丝……腐烂的尸气。
这边范家怪事不断，罗涛自己也开始不对劲。他总觉得家里地板下有声音，起初是微弱的、有节奏的搏动，像极了大地的心跳。后来，那声音渐渐变成了“滋滋”的吮吸声，夜深人静时，听得人头皮发麻，仿佛有什么东西就贴在地板下，一下下吸着他家的生气。他的妻子更是半夜频频惊醒，哭着说梦见有只冰冷的手从床底伸出来，一下下摸她的脚踝，那触感，就像枯骨在摩挲皮肤，冷得刺骨。
“定是你多心了。”罗涛嘴上安慰，心里却泛起一丝不安。他借口整理仪容，走到铜镜前，却在自己瞳孔深处，瞥见了另一张脸——一张没有五官，只有三个黑洞洞窟窿的脸，正对着他无声地笑。他惊骇地后退一步，再看时，镜子里只有他自己，只是指甲不知何时变得乌黑发亮，像是抹了一层尸油，怎么洗都洗不掉。
百日那天，范老爷亲自登门送礼。他面色红润得过分，两颊甚至泛着不正常的油光，眼底却毫无生气，像个精致的木偶。罗涛给他倒茶时，无意间瞥见地上的影子——范老爷的影子里，竟多了一团佝偻的黑影，正趴在他影子的脖子上，一下下贪婪地吮吸着什么，那黑影的轮廓，竟和当初地里挖出的白骨有几分相似。
“罗先生脸色不大好啊？”范老爷笑着，嘴里飘出的却不是茶香，而是和那些银元、和坟地泥土一模一样的、浓郁的土腥味。
当晚，罗涛再也坐不住了。他背上装着黑狗血和铜钱剑的褡裢，趁着子时阴气最重的时候，摸回了那处“阎罗笑口穴”。月光惨白，把墓碑照得像块冷铁，碑周围寸草不生，脚下的土壤却在微微起伏，一起一伏，像有呼吸一般。他刚要泼出黑狗血，脚踝突然被死死抓住！
低头一看，三只枯骨手从地里伸了出来，正是当初那三具跪拜的白骨！可它们不是要把他拖下去，而是拼命地往上爬，空洞的眼窝直勾勾地盯着他，下颌骨“咔咔”作响，像是在发出最后的警示：“逃……快逃……”
罗涛又惊又怒，挥起铜钱剑就斩。剑锋斩断骨手的瞬间，断口处喷出黑色的脓液，那味道，和范家银元、范老爷口中的土腥味一模一样，熏得他胃里一阵翻江倒海。他疯了似的用铁锹挖掘，挖到泉眼处时，却发现范家的祖骨早已消失不见。取而代之的是，泉眼里涌动着粘稠的暗红色液体，液体中浮沉着无数细小的人形阴影，像是被泡发的婴儿，在里面无声地挣扎。而在那液体最深处，一双巨大的眼睛缓缓睁开了——那不是人的眼睛，没有瞳孔，只有一片混沌的黑暗，仿佛是大地本身，在无声地凝视着他，要将他的魂魄都吸进去。
罗涛连滚带爬地逃回了家，推开门却看见妻子正对着一面空墙梳头，木梳一下下划过空气，嘴里还喃喃自语：“再梳梳，就好看了……”他冲过去砸碎了墙上的铜镜，镜片碎裂的瞬间，每一块碎片里都映出那处“阎罗笑口穴”的景象，穴口正以肉眼可见的速度不断扩大，像是一张择人而噬的巨口，要把整个世界都吞进去。
“我们都错了……”一个苍老的声音在背后响起。罗涛猛地回头，只见一个放羊的老瞎子蹲在他家门口，手里的羊鞭搭在地上，鞭梢还沾着新鲜的草屑，“那不是阎罗笑口穴，是‘饿鬼道门’。它不吃一家一族，它要的是‘养穴人’。”
老瞎子空洞的眼窝对着他，浑浊的声音里带着一丝悲悯：“你喂它仇恨，它就还你富贵；等仇恨吸完了，就开始吸生气。范家的运道，是用你全家的命换来的啊……这‘饿鬼道门’，专挑你们这些心术不正的风水师，让你们以术害人，最终也被术反噬，沦为它的‘穴粮’……”
罗涛如遭雷击，疯了似的冲回书房，翻出那本《地脉全图》。在最后一页的空白处，他看到了一行新鲜的蝇头小楷，墨迹还未干透，带着一股若有似无的土腥气，写着：“寻穴者，终成穴粮。”他这才想起师父临终前的话：“此图通灵，会自己长字，切记……勿用它寻绝户穴，否则……否则你我师徒，都要给它‘养地’……”
当晚，范家满门暴毙。仆人们发现时，所有人都面带诡异的满足微笑，像是刚吃完一顿盛宴，身体却枯槁如朽木，轻轻一碰就碎成了粉末，风一吹，竟散成了黑灰。而罗涛的妻子，正蹲在院子里，一把一把地抓着黄土往嘴里塞，满嘴黑泥，还对着他咯咯直笑：“好吃……真好吃……像极了坟地里的味道……”
罗涛彻底疯了。他砸了那枚跟了他半辈子的铜罗盘，罗盘碎裂时，里面竟流出了和泉眼一样的暗红色液体；他又烧了《地脉全图》，可那些灰烬落在地上，竟自动排列成了“阎罗笑口穴”的形状，甚至比他画的还要精准。他抄起铁锹，疯了似的挖开自家院子的地面。挖到三丈深时，铁锹“当”的一声撞上了硬物——是一具棺材，漆成了诡异的黑色，棺木上还刻着他的生辰八字。
棺盖虚掩着，里面躺着一个人，穿着和他一模一样的长衫，指甲漆黑发亮，长得出奇。那人缓缓转过头，脸上没有五官，只有三个深不见底的窟窿，正对着他，发出了无数人的低语：“你来了。我等你好久了……从你第一次用风水害人开始，我就在等……现在，轮到你养地了。”
罗涛想逃，可双脚却像被钉在了地上。身下的泥土突然变得温暖柔软，像母亲的怀抱一样，一点点将他吞没。他拼命挣扎，却只看到地面上站着另一个“自己”，正面带微笑地用铁锹铲土，一下，一下，将他彻底掩埋。泥土没过胸口时，他闻到了那熟悉的土腥味，尝到了妻子吃的那种黑泥的滋味，原来这就是“养地”的下场。
最后消失在黑暗中的，是他的眼睛。在彻底陷入黑暗前，他仿佛看到远处南山阴面，又一盏红灯亮起，一个背着褡裢、拿着罗盘的人影，正一步步走向下一块“宝地”，那人的眼神，像极了当年的自己，狠绝又贪婪。
大地在黑暗中轻轻打了个嗝，似乎是满意地叹了口气，然后继续等待着下一个，妄图以风水操控命运的可怜人。这“凶穴自噬”的戏码，还将在这片土地上，一遍又一遍地演下去。