李家庄藏在两座山间的褶皱里，仿佛被时光遗忘。村中世代沿袭的习俗比老槐树的根还深，其中最为人敬畏的，便是白事规矩——停灵七日，守灵人须确保灵前香火永不熄灭。那是亡魂在茫茫黄泉路上的唯一指引，香断，魂迷。
第七十七岁的李守仁，村里人唤他李老汉，从未想过自己会触犯这铁律。
事情发生在他老伴月梅溺亡之后。月梅是在村口青石河边洗衣时失足落水的，捞上来时，手里还攥着半件未拧干的蓝布衫。按规矩，遗体清洗更衣后，停灵堂屋，头朝门，脚朝里，一盏长明灯，三炷引魂香，开始了七日之期。
前六日，子女儿孙轮流守着，香火袅袅，一切如常。到了第七夜，也是最后一夜，李老汉执意要独自陪伴老妻。“让我跟月梅再说说话。”他声音沙哑，眼窝深陷。儿女见他坚决，又想着明日便出殡，便应允了，只再三叮嘱：“爹，香千万不能断。”
夜渐深，烛火在素白帷帐上投下摇晃的影子。李老汉望着黑漆漆的棺材，往事翻涌。他们拌了一辈子嘴，最后那次，是为了卖粮的钱，吵得凶了，月梅抹着泪摔门出去，说要去河边静静。这一去，就没回来。悔恨像冰冷的河水，漫过他的心肺。
疲惫与悲伤最终压垮了他。眼皮越来越沉，头一点一点，他伏在方凳上，陷入混沌。就在他意识模糊的当口，灵案上，最后一炷香，那点暗红的火星挣扎着闪了闪，化作一缕几乎看不见的青烟，彻底熄灭了。
几乎是同时，一股阴冷的风不知从何处钻入堂屋，长明灯的火苗猛地一矮，险些灭掉。
李老汉一个激灵惊醒，首先看向香炉。那三柱香只剩下一小截灰白的香梗，再无半点烟气。他心里“咯噔”一沉，慌忙起身想找新香点燃，腿脚却因久坐而发麻，一个踉跄撞到供桌。供桌微微一动，香炉里原本平铺的香灰，竟无风自动，缓缓旋转起来，形成一个诡异的螺旋状深涡，仿佛下面有什么东西在轻轻搅动。
更令人头皮发麻的是，一股淡淡的腥气弥漫开来，像是河水底的淤泥混合了水草的味道。李老汉颤抖着凑近棺材，借着昏暗的烛光，他骇然看见，棺材盖与棺身的缝隙处，正渗出极细的、亮晶晶的水珠，慢慢汇聚，滴落在下方垫着的稻草上，那腥味正是由此而来。
“月梅……”他喉咙发紧，手抖得厉害，好不容易才重新点燃三炷香插上。但香燃起的烟，笔直向上不到一尺，便诡异地散开，盘旋不去，笼罩在棺材上方。
这一夜，李老汉再未合眼，寒意从脚底直窜头顶。
次日，月梅顺利出殡，葬在了后山面向河水的坡上。李老汉松了口气，以为是自己多虑。然而，怪事才刚开始。
先是村口井边挑水的后生，天蒙蒙亮时，瞥见一个穿着蓝布衣服、身形像月梅的女人背对着井沿梳头，头发湿漉漉地滴着水，把脚下的青石板洇湿了一片。后生喊了一声，那女人回头——脸色青白，眼窝深陷，正是月梅的模样！后生吓得水桶脱手，连滚爬回村里。紧接着，又有两三个早起的村民，隐约看见河边洗衣石上坐着个蓝衣身影，幽幽望着水面。
流言像野火般传开，人心惶惶。而李老汉身上的变化，更让人脊背发凉。
他原本粗声大气，如今说话语调却不知不觉变得细柔，尾音拖长。拿东西时，小拇指会不自觉翘起。某日午后，邻居王婆路过李家院子，竟看见李老汉坐在门槛上，手里拿着月梅生前未绣完的鸳鸯枕套，一针一线地绣着，手法熟稔，姿态扭捏，嘴里还哼着月梅常哼的小调。王婆惊疑地叫了声“李大哥”，李老汉抬起头，眼神恍惚了一下，竟捏着嗓子应道：“哎，是王家妹子啊……”那声音，分明带着月梅生前说话时的腔调。
又过两日，李老汉的儿子从镇上回来，发现父亲对着水缸倒影梳头，嘴里喃喃自语：“奴家这一头青丝，怎就枯了颜色……”儿子听得魂飞魄散。
李家庄被巨大的恐惧笼罩。村长请来了八十里外白云观的沈道士。沈道士须发皆白，目光如电，一到李家庄便直奔月梅坟地，又去李家老屋转了一圈，最后盯着眼神躲闪、举止扭捏的李老汉看了半晌，长叹一声。
“祸起守灵夜，香断魂迷途。”沈道士对围观的村民和李家子女沉声道，“亡魂凭香火引路，香一断，她便如夜行失烛，困于阴阳交界。更因落水前心含怨怼，一口不平之气未散，徘徊不去。那夜守灵至亲阳气最弱，心神恍惚，她便趁虚而入，附身其上。那渗出的水，是她的执念；搅动的香灰，是她无措的徘徊；村民所见，是她残留的形影。而今她部分魂魄已与李老汉气息纠缠，若不妥善化解，时日一长，李老汉阳气耗尽，两人魂魄将一同沦为无主孤魂，永世难安。”
解决办法极其严苛。沈道士让李老汉搬到月梅坟旁，搭一简陋草棚，须连续守灵四十九天。期间，坟前香火必须日夜不息，由李老汉亲自看守、续燃。每日晨昏，他需在坟前真心忏悔，诉说前情旧怨，化解亡魂心中块垒。
“此乃以阳续阴，以诚引路。”沈道士神色肃穆，“过程凶险，附身之魂必会反复挣扎，李老汉你将时迷时醒，备受煎熬。能否熬过，看你造化与诚心。”
李老汉此刻清醒片刻，老泪纵横，点头应下。
四十九日，成了李家庄所有人屏息默数的漫长煎熬。李老汉守在坟边，如沈道士所言，时而他是自己，痛哭流涕，对着坟头诉说当年的恩爱与争吵，后悔那日的口不择言；时而又变成“月梅”，幽幽怨怨，梳头洗衣，甚至以头撞坟，哭诉河水之冷、心中之恨。香火在风雨中几度濒危，都由家人或村民及时护住。他的身体迅速憔悴下去，眼窝深陷，但眼神在清醒时却愈发清明坚定。
第四十九日，天降微雨。李老汉燃尽最后一炷特制的安魂香，香灰落下，笔直成柱，再无螺旋。他望着坟茔，轻轻说了句：“月梅，路亮了，你好生走罢。”言罢，昏倒在地。
醒来时，他已在自己家中床上，那纠缠不去的水腥气消失了，身体里那股阴冷的、不属于自己的意识也已无踪。他恢复了往日的声音举止，只是格外沉默。
经此一事，李家庄痛定思痛，修改了百年旧规：凡守灵，必两人以上轮流，相互照应，确保香火不断。沈道士留下的“守灵忌”被抄录多份，家家户户谨慎遵循。
李老汉老了更多，常常独自坐在院子里，目光越过矮墙，遥遥望着村口青石河的方向，一坐就是半晌。没人知道他在看什么，或许是在看那再也回不来的人，又或许是在看那晚不曾熄灭的香火。
村里老人教训不谨慎的晚辈时，总会提起这段往事，末了重重补上一句：“生死大事，规矩背后都是血的教训，容不得半分马虎！”而村口河水依旧潺潺流过青石板，只是洗衣的妇人，黄昏后便不再前往，仿佛怕惊扰了那可能仍在徘徊的、湿漉漉的魂灵。