那个夏夜，河北平原上的李家庄静得异常。六岁的小斌在村口的麦秸垛旁玩耍，母亲雪燕隔着三十米远跟邻居闲聊，时不时望一眼儿子蹦跳的身影。晚霞将天空染成诡异的紫红色，麦田在晚风中如海浪般起伏。
突然，一声闷响。
雪燕转过头，看见儿子倒在麦秸垛旁，一动不动。她冲过去抱起孩子，小斌面色红润，呼吸均匀，就像睡着了一般，但无论怎么摇晃、呼唤，那双眼睛始终紧闭。
村里的赤脚医生来了又走，摇着头说：“身体一切正常，就是叫不醒。”县医院的检查结果同样令人困惑——所有指标都在正常范围，孩子却像被抽走了魂灵，只剩一具沉睡的躯壳。
“这是丢魂了。”
说话的是小斌的太爷爷，李家最年长的长辈，今年八十有七。他拄着拐杖站在炕边，浑浊的眼睛盯着重孙沉睡的脸：“小孩魂儿轻，受点惊吓就容易离体。要是魂魄被扣在阴阳交界处，不及时找回来，可就永远醒不过来了。”
雪燕的丈夫李建军急得团团转：“那怎么办？”
“请柳婆婆。”
柳婆婆是邻村有名的术士，方圆十里但凡遇到邪门事儿，都找她。关于她的传闻很多，有人说她年轻时死过一回，在阴间走了三天又还阳，从此有了通阴阳的本事；也有人说她养着看不见的东西，那些东西能帮她做事。
深夜十一点，柳婆婆来了。
她是个瘦小的老太太，背微驼，眼睛却异常明亮，像能看透人心。她没有多言，只让所有人退出房间，只留雪燕和沉睡的小斌。屋里的灯全灭了，只点燃三根细长的线香，烟气笔直上升，在黑暗中形成三道灰白的轨迹。
“拿着香，喊他的名字。”柳婆婆的声音低沉而平稳，“不要停，直到他回应。”
雪燕颤抖着手接过香，凑到儿子耳边：“小斌，回家啦...小斌，跟妈妈回家...”
第一遍，没有反应。
第二遍，小斌的眼皮轻微颤动。
柳婆婆突然抬手示意停止，她的眼睛死死盯着房间角落。雪燕顺着她的目光看去，那里只有一片阴影，但她却感到一股寒意从脊背爬上来。
“有东西跟着来了。”柳婆婆低声说，从随身布袋里取出一把米，撒向角落。米粒落地的声音在寂静中异常清晰，其中几粒竟然在平坦的地面上竖了起来。
柳婆婆的脸色变了变，但她没有停下手上的动作。她取出一面巴掌大的铜镜，对着小斌的脸照了照，又转向房间各个角落。当铜镜转向窗户时，雪燕清晰地看见镜面里映出一个模糊的人影，但那扇窗前明明空无一人。
“继续喊，不要停。”柳婆婆命令道，声音里多了几分急促。
雪燕的声音已经嘶哑：“小斌，回来啊...妈妈在这儿...”
第三遍喊到一半，小斌突然睁开了眼睛。
没有预兆，没有过渡，那双眼睛直直地盯着天花板，瞳孔在黑暗中显得异常幽深。几秒钟后，他才缓缓转过头，看向母亲，小声说：“妈妈，我听到你喊我了。”
雪燕喜极而泣，紧紧抱住儿子。柳婆婆却后退一步，手中的铜镜始终没有放下。她看着小斌，又看了看窗外，最终什么也没说，只是让李建军拿来一碗清水，用手指在水面上画了几个看不见的符号。
“让孩子喝下去，今晚别让他出屋。”柳婆婆嘱咐道，收起了她的工具。离开前，她在门槛外撒了一圈香灰，低声念了些什么，那些香灰竟自行移动，形成了一个不完整的圆圈。
小斌醒后，李家人高兴了三天。直到第四天早晨，雪燕发现儿子独自坐在院子里，对着空荡荡的石磨说话。
“小斌，你在跟谁说话？”
孩子转过头，脸上带着天真无邪的笑容：“跟老爷爷呀，穿蓝布衫的老爷爷。他教我认字呢，妈妈你看——”
他用树枝在泥地上划出几个歪歪扭扭的字，那些字古老而复杂，绝不是六岁孩童能写出来的。更诡异的是，雪燕认出其中一个是“奠”字，葬礼上常用的那个“奠”。
“哪个老爷爷？”雪燕的声音开始颤抖。
“就是照片里那个呀。”小斌指着堂屋正墙，“太爷爷的爸爸。”
雪燕浑身的血液似乎瞬间凝固了。小斌说的，是李建军曾祖父，去世已经四十多年。家里确实有张老照片，老人穿着一件洗得发白的蓝布衫，那是他生前最喜欢的衣服。这张照片一直挂在堂屋，但小斌从没问过照片里的人是谁，家人也从没告诉过他。
李建军得知此事后，脸色煞白。他想起太爷爷说过，他父亲——那位爱穿蓝布衫的老人——生前是私塾先生，最擅长的就是教孩子认字。
“第一次招魂，可能带回来了别的。”太爷爷抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清，“柳婆婆应该也察觉了，但她当时没说，可能是觉得能镇住。”
“那现在怎么办？”雪燕的声音带着哭腔。她发现儿子越来越不对劲，经常自言自语，有时深夜会突然坐起来，眼睛直勾勾地盯着墙角，说“老爷爷叫我念书”。
更可怕的是，有天雪燕半夜醒来，看见小斌站在窗前，月光下，他的影子被拉得很长，而那影子的轮廓，分明是一个驼背老人的形状。
柳婆婆第二次被请来，是在一个雨夜。
这次她没有带线香，而是带来了一盏古旧的油灯，灯焰是诡异的青绿色。她让所有人——包括太爷爷——都离开房子，只留小斌一人在屋里。雨点敲打着窗户，风声如泣如诉。
透过窗户，雪燕看到柳婆婆在屋内点起了七盏油灯，摆成北斗七星的形状。小斌坐在七星的中心，一动不动。柳婆婆开始用一种古老的方言吟唱，那声音时而高亢时而低沉，不像人类能发出的声音。
突然，所有的油灯同时剧烈摇晃起来，青绿色的火焰蹿起一尺高。小斌的身体开始抽搐，他的嘴巴张开，发出的却不是孩童的声音，而是一个苍老、嘶哑的老者声音：
“我只是想...教孩子认字...”
柳婆婆的声音陡然变得严厉：“阴阳有别，你既已去，就不该回来！”
“我李家血脉...不能目不识丁...”那苍老的声音固执地重复。
屋外的李建军听见这句话，浑身一震——这正是他曾祖父生前常挂在嘴边的话。
柳婆婆从怀中取出一枚铜钱，压在油灯前，又取出一段深红色的线香点燃。这次的烟气不是笔直上升，而是螺旋状盘旋，最后竟形成一个模糊的人形轮廓。
“尘归尘，土归土，若有未了愿，自有后人承。”柳婆婆一字一顿地说，“你若执意不走，休怪我无情。”
屋内陷入死寂。只有雨声、风声，和油灯火焰噼啪的轻响。
良久，小斌的身体软软倒下。柳婆婆迅速上前，将一枚铜钱塞进孩子手中，又用红绳系住他的手腕。她推开门时，脸色苍白如纸，额头布满细密的汗珠。
“暂时稳住了。”她喘着气说，“但有些东西一旦被唤醒，就很难完全送走。每月十五，点这特制的香，三年不能断。”
她递给雪燕一捆深褐色的线香，那些香散发着一股奇异的草药味，不香，反而有些腥气。
小斌再次醒来后，恢复了正常。他不再自言自语，不再对着空气说话，也不再写那些诡异的字。他上学、玩耍、吃饭睡觉，和别的孩子没什么两样。
只是偶尔，雪燕会发现儿子对着空无一人的角落微笑，那笑容温暖而熟悉，就像照片里那位穿蓝布衫的老人。每月十五，当特制的线香点燃，烟气在屋内盘旋时，小斌总会睡得特别安稳，有时还会在梦中喃喃：“曾祖公，这个字我认识了...”
李家庄的村民渐渐知道了这件事。有人说柳婆婆法力高强，送走了不该来的东西；也有人说，那位爱教孩子认字的老人从未真正离开，他只是换了一种方式守护血脉。
只有雪燕知道，每当月圆之夜，她点燃线香时，总感觉有一双慈祥而苍老的眼睛在看着她们母子。她不再害怕，反而有种莫名的安心。也许有些联系，本就不该被生死隔断；也许招魂术真正危险的，不是带回了什么，而是让我们看见了那些一直存在、却选择视而不见的东西。
小斌如今已上初中，成绩优异，尤其擅长书法和古文。他的字迹工整古朴，老师夸他有天赋。只有李家人知道，那种字体，和四十年前去世那位私塾先生留下来的字帖，几乎一模一样。
每月十五，雪燕依然会点燃那特制的线香。烟气盘旋上升，在月光下，隐约能看到一个穿蓝布衫的老人轮廓，微微点头，然后缓缓消散。
阴阳的界限，或许从来就不像人们想象的那么分明。而招魂术最深的秘密，不是如何唤回离去的魂灵，而是让我们明白：有些存在，即使看不见，也从未真正离开。