夏季甲子园冠军的光环，在秋季大赛中化作了一道沉重的冠冕。
青道高中棒球部的训练场上，气氛比以往任何时候都要凝重。作为新科全国冠军，他们从秋季大赛第一场开始就被所有对手用放大镜审视，每一场比赛都像是卫冕之路上的堡垒攻坚战。
而现在，最后一关就在眼前——秋季东京都大会决赛，对手是同样进化了的市大三高。
部室的白板上贴满了市大三高秋季比赛的详细数据。克里斯用激光笔指着天久光圣的投球录像，画面一帧帧慢放。
“夏季败给我们之后，天久光圣的进化是全面的。”克里斯的声音在安静的部室里格外清晰，“最快球速从152km\/h提升到154km\/h，这还不是最关键的。重要的是他变化球体系的完善——新练的高速指叉球，以及改良后的卡特球。”
录像定格在天久投球的瞬间。他修长的身形在投手丘上舒展如弓，出手的瞬间带着一种随性却精准的美感。
“高速指叉球，球速能保持在145km\/h以上，下坠幅度接近传统指叉球，但出手动作和直球几乎一样。”克里斯放大画面，指着天久的手指，“注意他的握法，中指和食指的扣球力度比常规指叉球更大，这赋予球更强的旋转和下坠。”
画面继续播放。天久面对打者，连续两颗外角直球后，第三颗球出手动作完全相同，球速146km\/h——是高速指叉。打者完全被欺骗，挥空三振。
“直球和指叉球的球速差只有6公里。”御幸环抱双臂，“而且出手角度一模一样，在打击区几乎无法分辨。”
“还有他的卡特球。”克里斯切换画面，“横向位移幅度比夏季增加了20%，转速更高。他调整了握法，用更深的扣球产生更强的侧旋。”
片冈监督站在白板前，等克里斯讲解完后开口：“市大三高在秋季补强了三名一年级生，其中两人是左打强棒。他们现在的中心打线有四个左打，这是明显的战术布局——针对右投手的布局。”
画面切换，市大三高的打线轮次依次排列。第三棒星田守，左打，秋季打击率.388。第四棒天久光圣本人，右打，打击率.362。第五棒宫川辉，一年级左打，秋季赛已经敲出五支本垒打。
“他们的战术意图很明确。”片冈目光扫过队员们，“用左打阵容压制右投，如果遇到左投，就让天久和后续的右打者应对。而且——”他的视线落在凪身上，“作为夏季甲子园冠军，作为二刀流王牌，你会是他们研究的绝对重点。”
凪平静地点头。从夏季甲子园夺冠那天起，他就知道这一天会到来——被全日本所有对手放在显微镜下研究的时刻。
“决赛的先发投手，还是凪。”片冈顿了顿，说出让所有人意外的决定，“但这次，我要你用右投开局。”
部室里响起细微的抽气声。
“右投开局？”仓持睁大眼睛，“面对四个左打的中心打线？”
“正因为如此。”御幸第一个理解了监督的意图，“市大三高准备了左打阵容应对右投，如果我们用右投开局，反而会打乱他们的布局。而且凪的右投经过夏甲后的特训，已经足够压制打线。”
片冈点头：“凪，你的右投现在能负担多少球数？”
“如果全力投，75到80球。”凪的回答很谨慎。夏甲后的疲劳恢复期，他一直在控制右投的训练量。
“足够了。”片冈在白板上画出战术图，“前三局用右投，压制他们的左打中心打线。第四局开始，根据比赛情况和打线轮次，换回左投。这样可以最大化利用二刀流的战术优势，同时控制手臂负荷。”
克里斯快速计算：“前三局右投预计45-50球，后六局左投控制在80球左右。总球数125-130球，在合理范围内。”
“风险呢？”前园问，“用非惯用手先发，万一开局失分怎么办？决赛的压力可不是闹着玩的。”
“所以配球要极其谨慎。”片冈看向御幸，“多用变化球，减少与打者的正面对决。如果前两局能守住，第三局开始我们就可以根据比赛走势灵活调整。”
他停顿片刻，声音加重：“更重要的是，我们要向所有对手传达一个信息——青道作为冠军，不是靠固定模式取胜的。我们的王牌，不是他们能够轻易预测和针对的。”
会议结束后，训练开始。凪和御幸直接去了牛棚，重点练习右投的变化球控制。
“右投沉球的下坠要更突然。”御幸蹲在本垒板后，手套摆在外角低位置，“天久是技巧派投手，市大三高的打者对变化球的适应力很强。你的沉球不仅要有下坠，还要有进垒前的‘悬浮感’，让他们即使判断对了，挥棒时机也会出错。”
凪点头。右投的沉球握法和左投不同，球的旋转轴也不一样。他调整了一下手指扣球的力度，抬腿投出。
球速145km\/h，轨迹起初平直，但在进入本垒板前突然下坠并向外角方向横移。
“好球！”御幸接住球，感受着手套传来的震动，“这颗球的转速比上周提升了5%。下一颗，滑曲球，要更注重横向位移的突然性。”
凪再次投出。球速138km\/h，轨迹像直球，但在最后十公分突然向右打者外角横移——不是平滑的弧线，而是一个明显的“折角”。
“漂亮！”御幸站起来，“这种轨迹的变化，即使是天久那种级别的打者，第一次见也很难适应。但记住，不能连续使用，他们会快速学习。”
练习进行到第二组时，克里斯拿着测速枪走过来：“右投直球平均球速149km\/h，最快151。沉球平均144，滑曲球137。控球精度比上周提升明显。”
“但旋转负荷很大。”御幸注意到凪投完一组球后，右手指尖有些发红，“手怎么样？”
“有点紧。”凪活动着手腕，“可能是夏甲后的疲劳还没完全恢复，右投的肌肉记忆还在建立阶段。”
“今天就到这里。”御幸摘下面罩，“明天轻量练习保持手感，重点是控球精度，不是球速或球威。决赛的关键是把球投到边角，让他们打不好就行。”
“明白。”
离开牛棚时，泽村和降谷正在另一侧练习。泽村的新球种——变速球的握法还在调整，球不时会偏高。
“凪前辈！”泽村跑过来，“右投开局？太厉害了！那我是不是也该练练左右开投？”
“你先把你左投的变速球控好再说。”降谷在一旁冷冷道，手里握着球，准备下一轮牛棚练习。
“我的变速球已经能在实战中用了！昨天练习赛还三振了二年级的前辈！”
“那是前辈手下留情。”
“才不是！”
凪看着两人斗嘴，嘴角微扬。这支冠军队伍，在登顶全国后没有松懈，反而更加团结了。每个人都在追求进化，为了秋季的卫冕，更为了明年春天甲子园的连霸。
晚餐后的战术会议上，克里斯带来了新情报。
“侦察员今天看了市大三高的最后一次公开训练。”他打开平板，“天久光圣在练习一种新球种——慢速变速球，球速只有115km\/h左右，但轨迹极其诡异。”
画面中，天久投出一球。出手动作和直球完全一样，但球速骤降，进入本垒板前几乎不旋转，像羽毛一样飘忽不定。
“这种变速球的旋转很弱，轨迹不可预测。”克里斯暂停画面，“打者很难判断落点，即使判断对了，挥棒时机也很难掌握。”
“应对策略？”片冈问。
“选掉。”凪几乎立刻回答，“不是绝对的好球就不出棒。逼他用直球或指叉球决胜负，那些球虽然快，但轨迹可预测。”
克里斯点头：“很冷静的判断。但决赛的压力下，打者往往会被迫出棒。凪，你要控制好自己的好球带，不要被裁判的好球带影响。”
“我知道。”
会议结束后，凪没有立刻回宿舍。他独自走到室内训练场，对着发球机练习打击。机器以140km\/h的速度投出各种变化球，凪一球一球地调整站位和挥棒轨迹。
镜像核心在安静的环境下全速运转。天久光圣的投球动作、球路轨迹、变化球特征——所有数据在脑海中重组、分析。他能“看到”高速指叉球出手瞬间手指的细微动作，能“感觉”到卡特球旋转轴的倾斜角度。
但数据终究只是数据。实战中的压力、体力的消耗、心理的波动，这些是无法完全量化的变数。
晚上九点，凪回到房间。刚坐下，手机震动——是成宫鸣。
“听说你们决赛对市大三高。天久那家伙的新变速球旋转很弱，等球进本垒再判断，能看到球几乎不转。不过这情报价值一顿烤肉，记你账上。”
凪盯着这条短信，几乎能想象出成宫打出这些字时那副别扭的表情。三次败北后，这个骄傲的王牌依然保持着某种奇怪的关注。
“谢了。不过你为什么要告诉我？”凪回复。
“少自作多情。我只是想看你这个冠军怎么被拉下马——然后等我进了职业，再亲自打败‘前全国冠军’。”
典型的成宫式回答。凪笑了。
“职业队有眉目了？”
“几个球探接触过。但我想等秋季大会结束，看看你们这些‘冠军’的表现再说。如果你连天久都赢不了，那职业也没什么意思。”
“你会来看决赛？”
“也许。如果训练结束得早。”
对话到此为止。但凪知道，成宫鸣一定会在某个地方关注这场比赛。那个骄傲的、不肯服输的左腕，即使毕业了，也会一直盯着他。
敲门声响起。御幸推门进来，手里拿着战术本。
“还在研究天久？”他在床边坐下。
“算是。”凪放下手机，“成宫刚发消息，说天久的新变速球旋转很弱，要等球进本垒再判断。”
“哦？”御幸挑眉，“他倒是好心。不过这个情报和我们侦察员的结论一致。”他翻开战术本，“我发现了另一个细节——天久在压力下有个小习惯：舔手指。”
“舔手指？”
“不是每次投球前都做，但关键局面、满球数或者垒上有跑者时，出现的频率会明显增加。”御幸指着本子上的记录，“夏季我们对战他时，七局上半满垒那一次，他连续三次舔手指。虽然最后还是解决了打者，但球路明显比平时甜。”
凪思考着这个发现的意义：“所以如果我们能在比赛前期制造压力，逼他频繁做这个小动作，他的控球就会出现波动。”
“对。”御幸点头，“具体战术：积极盗垒。市大三高捕手的盗垒阻杀率只有30%，仓持和白州一旦上垒，我们就给天久施加压力。他压力一大，就会舔手指，注意力就会分散。”
“但天久不会坐以待毙。他可能会用快投或者频繁牵制来应对。”
“所以我们也要有预案。”御幸在战术本上画出几种可能的情况，“快投会导致球质下降，打者就有机会。频繁牵制会消耗他的体力和注意力，配球可能出现漏洞。无论如何，主动权在我们手里。”
两人讨论了近一个小时，直到克里斯来敲门提醒熄灯。
“最后一点，”御幸在离开前说，“明天站上投手丘时，记住你是谁。”
凪看着他。
“你是凪诚士郎，夏季甲子园冠军，青道高中一年级王牌，二刀流怪物。”御幸的笑容在走廊灯光下有些模糊，“市大三高研究你，天久光圣想打败你，全场观众盯着你——但那些都不重要。重要的是，你知道自己能投出什么样的球。”
门关上后，凪躺在黑暗中。
夏季甲子园夺冠的场景在脑海中闪过——决赛最后一球，鹿儿岛实业打者挥空，全场沸腾，队友们冲上投手丘。那一刻的欢呼声仿佛还在耳边。
但冠军已经是过去式了。
明天的决赛，是新的战斗。作为卫冕者，作为被全日本研究的对象，他站在了不同的起跑线上。
不再是挑战者，而是被挑战者。
凪闭上眼睛。
镜像核心在黑暗中安静运转，将天久光圣的所有数据、所有球路、所有习惯动作一一分解、重组。他能“看到”明天比赛的无数种可能，能“感觉”到每一种战术的得失。
但最终，棒球是简单的运动。
把球投到打者打不到的地方。把球打到守备接不到的地方。
如此而已。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来。凪在入睡前最后看了一眼手机，成宫鸣没有再发消息。
但这样就好。
明天的神宫第二球场，他会用投球和打击，给出自己的答案。