晨雾，被三支红色响箭硬生生撕裂。箭啸声尖利如锥，刺进新家峁每一个睡梦中人的耳朵。
苏婉儿正给承平系兜肚，手一颤，带子打了死结。窗外，急促的梆子声已如暴雨般砸来——三急两缓，是最高等级的敌袭警报。
安宁光着脚从里屋跑出，小脸煞白。
“莫慌。”婉儿强压心跳，迅速给承平套上外衫，又从柜顶拽下两个灰布包袱——那是早就备好的“避难包”，里头有三日干粮、水囊、火折、伤药。她自己则抓起桌上的短刀，那是李健上月给她的，刀鞘上刻着个“安”字。
院门被拍响，是妇女互助会的秀云：“李夫人，快！按三号预案，往南山洞！”
街上已是一片有序的匆忙。男人们提着刀枪往营房跑，女人们牵着孩子、扶着老人往南涌。没有哭喊，只有急促的脚步声和低沉的催促声。孩子们被母亲紧紧攥着手，大的带着小的，像溪流归涧般汇入人潮。
婉儿抱着承平，牵着安宁，随人流移动。她回头望了一眼——了望塔上，李健的身影立在垛口边，正用望远镜观察北方。晨光给他轮廓镀了层金边，稳得像山。
民兵营房里，五十名快速反应队员正以令人窒息的速度披甲。
李定国站在队列前，沙漏里的细沙簌簌下落。他今日特意穿了全套第五版皮甲，腋下的活动甲片随他抬臂检查装备而滑动，铜扣在晨光里闪冷光。
“三十息！”值星官嘶吼。
最后一名队员扣上头盔束带，铁片碰撞声整齐如一声。所有人迅速列队完毕，呼吸微促，眼神却沉静。他们知道这是演练，但肌肉记忆已把每次警报当真——半年里，这样的突击集合练了不下三十次。
常备民兵的集结稍慢些，但也在一刻钟内完成分组。山口防御队扛着长矛奔向工事，村卫队登上栅栏后的箭楼，转移组已开始疏导最后一批老人。
李健在了望塔上掐着另一个沙漏。“比上次快了一分。”他对身旁的钱老倔说。
钱老倔盯着南山方向，那里，避难的人流正消失在预设的隐蔽小径。“百姓也不乱了。三号预案演练过四次，该谁走哪条道，闭着眼也摸不错。”
但李健的目光钉在北山口。那里，一百名扮演敌军的“蓝方”已出现在地平线上，虽只是举着树枝伪装骑兵，冲锋的架势却带着真刀实枪练出的狠劲。
北山口工事前，第一道壕沟已张开狰狞的嘴。沟底竹签朝上，在薄雾里泛着青白的光——虽是演练，这些竹签却是真的，只是尖端磨钝了。
蓝方指挥是孙小铁。这少年如今是军械组二把手，此刻却带着“敌军”直扑而来。他记得李定国昨夜的交代：“别留情面，往死里攻！真匪来了会跟你讲客气？”
距离三百步，陷阱区开始发威。跑在最前的几个蓝方队员脚下一空，栽进伪装的陷马坑——坑不深，但按规则，落坑即“阵亡”。紧接着绊索弹起，又倒下一片。
孙小铁咬牙：“散开！工兵前出排障！”
但红方不给时间。土墙后，二十架重弩同时抛射，训练用的钝头箭在空中划出低啸。虽无铁镞，但箭杆上涂了石灰，中者留白印——胸腹白印算“阵亡”，四肢算“重伤”。
蓝方冲锋势头为之一滞。他们举起木板盾牌，却在八十步距离遭遇轻弩平射。这个距离，弩箭几乎笔直飞来，盾牌稍歪便中箭。
“冲！冲过去就是肉搏！”孙小铁嘶吼。他知道，一旦贴近日工事，弩箭威力大减。
壕沟到了。宽一丈，跳不过去。蓝方扛来预先准备的木板搭桥，却遭墙头滚木礌石攻击——滚木是草绳捆的麦秸，礌石是包了泥的草球，砸不死人，但按规则，被击中要害者退场。
演练进入最激烈的阶段。蓝方冒“死”架起三座木桥，开始冲锋过沟。红方长矛从垛口刺出，蓝方用木刀格挡，双方在壕沟边缘展开模拟白刃战。
李健在了望塔上看得真切。红方仗着工事地利，以极少“伤亡”挡住了一波波冲锋。但问题也暴露了——弩手装填太慢，两轮射击后出现火力真空；滚木礌石储备不足，一刻钟后已用尽；更关键的是，各防御段衔接有缝隙，几次被蓝方集中突破一点。
一刻钟的攻防时限到，铜锣敲响。硝烟（其实是扬起的尘土）渐散，裁判组开始清点“伤亡”。
蓝方“阵亡”四十五，“重伤”二十，余部撤退。红方“阵亡”八，“轻伤”十五。战术上红方胜，但李定国脸色并不轻松。
演练场中央，双方列队复盘。孙小铁第一个发言，汗水混着尘土在脸上冲出道道沟壑：“咱们输在三点：一是排雷太慢，开局就折了两成兄弟；二是冲锋队形密集，成了活靶子；三是——”他顿了顿，“真打起仗来，谁会给我们一刻钟时限？”
这话尖锐，却真实。李定国点头，转向红方指挥：“你们呢？”
山口防御队长是个黑脸汉子，叫赵大夯，原是石匠出身。“弩箭装填要改进，现在最快也要二十息；滚木礌石得常备，不能现用现找；还有各小队结合部，今天漏了三次，要不是演练，早被突进来了。”
李健走下了望塔，靴子踏在尚温的尘土上。“暴露问题是好事。”他声音不高，却让全场静下来，“但今天最让我满意的不是工事多坚，不是弩箭多利——”他手指扫过在场所有人，“是警报响后那一刻钟里，每个人的反应。”
“营房里，三十息披甲完毕；街巷中，百姓按预案转移，无一人乱跑；工事前，守军各就各位，无一处空岗。”他顿了顿，“这才是真正的铜墙铁壁——不是泥夯的墙，是人筑的墙。”
众人胸膛微微挺起。
“但小铁说得对。”李健话锋一转，“真敌不会守规矩。他们可能夜袭，可能火攻，可能围而不打饿死咱们。”他看向李定国，“夜战练了几次？”
“三次。”李定国答，“还不够熟。”
“防火措施呢？”
钱老倔接话：“每户备了水缸沙土，工事涂了泥浆，但若真用火油……”
“那就继续想，继续练。”李健目光扫过每一张年轻或苍老的脸，“咱们的家底薄，输不起。所以每次演练，都要当最后一仗来打。”
同一时间，南山避难洞里却是另一番景象。
洞是天然溶洞改造的，深处储了粮水药材，通风口隐蔽。三百多老弱妇孺挤在里头，却不显慌乱。妇女互助会的人分发着干粮和水，几个识字的姑娘在教孩子唱《守家谣》——那是学堂编的，词儿简单上口。
苏婉儿坐在角落石墩上，承平趴在她膝头睡着了，安宁靠着她肩膀，眼睛却盯着洞口透进来的天光。
“怕吗？”婉儿轻声问。
旁边一个老婆婆抹泪：“搁三年前，听到这响箭，早哭爹喊娘了。现在……现在知道往哪儿躲，知道有人护着，心里踏实。”
秀云带着几个年轻妇人正在检查避难包里的物品。“张婶，您这水囊漏了，换我的。”“王婆婆，伤药过期了，回头去医馆领新的。”
一切井然有序，甚至有人摸出针线补起了衣裳——是给前方男人备的替换内衬。昏暗油灯下，针尖起落，拉出细密的线脚。
婉儿看着，心头那点残留的惶然渐渐化了。她想起京城苏家未败时，逢年过节也要演练“走水”，仆妇小厮乱作一团，主子骂奴才蠢。而这里，这些不久前还是流民农妇的女人，已能镇定地组织避难，还能想到带针线补衣裳。
这是怎样一种韧性？
洞外隐约传来演练结束的铜锣声。众人侧耳倾听，片刻，洞口值守的民兵探头：“演练结束，红方胜！可以慢慢回了。”
没有欢呼，只有长舒一口气的声音。人们收拾东西，扶老携幼往外走，秩序依然。
婉儿最后一个起身。她走出洞口，午后的阳光刺得她眯起眼。远处北山口，双方队伍正在集结讲评；更远的了望塔上，李健的身影还在那里。
“回家。”婉儿抱起承平，“爹爹也该回了。”
傍晚，李健和李定国登上北山口最高的箭楼。西斜的太阳把两人的影子拉得很长，投在刚刚经历“厮杀”的工事上。
“定国，你觉得咱们现在，真打起来能顶多久？”
李定国扶着垛口，目光投向更北的群山。“若是王嘉胤那种裹挟饥民的流寇，三五千人，依托工事能守十天半月。若是边军……”他顿了顿，“若是孙传庭调边军来，一千精骑就能冲破山口。”
“所以不能只守山口。”李健展开一张手绘地图，手指点向北方十里处的黑风岭，“我要在这里再建一座前哨堡。”
李定国凑近看。黑风岭地势险峻，控扼着北来三条小道，若建堡屯兵，预警纵深能扩到二十里。
“需要多少人？”
“常驻五百十，战时可增至一千五百。”李健用炭笔勾勒堡墙，“砖石结构，配重弩、烽火台、地下仓库。平时哨探，战时迟滞，给本寨争取时间。”
“那要不少砖石人工。”
“值得。”李健目光深邃，“防御要主动，不能总等贼到门前。前出设点，既长眼睛，也亮牙齿。”
他又指向西边河道：“还要造几条巡逻船，控制水路。骑兵……”他看向李定国，“你最想要骑兵，对吧？”
少年眼睛亮了：“是！若有大量精兵，今日演练我能带他们从侧翼突袭，半炷香就能击溃蓝方。”
“一步一步来。”李健收起地图，“先建黑风岭堡，这是今年秋收前的头等大事。”
夜幕降临时，皮甲工坊的灯火又亮起来。今日演练暴露出十几个问题：三件皮甲肩带开线，五件搭扣变形，七件内衬汗湿后缩水……工匠们正连夜修改。
杨文远拆着一件腋下甲片，眉头紧锁。今天的对抗中，这甲片的滑扣在激烈翻滚后卡死了，差点让穿戴者行动受阻。
“得加个保险扣。”他对小铁说，“双扣并联，坏一个还能用。”
小铁在油灯下画新草图，炭笔划过粗纸沙沙响。这个十七岁的少年，手上已有老匠人的茧子，眼里却还闪着不服输的光。
更远处，医馆里刘郎中正在培训战地医护。今日“伤员”的后送流程暴露出衔接不畅的问题——前线包扎太慢，中转站物资不全，后送担架不够。
“再练！”老郎中少见地发了火，“真打起仗来，你们慢一分，前头就多死一个人！”
灯火一盏接一盏亮起。铁匠铺在改弩机装填机构，木工坊在造新式担架，农业组在核算黑风岭堡的粮草预算……
苏婉儿哄睡了孩子，独坐窗前。她看见丈夫从了望塔下来，往议事堂走去；看见李定国带着几个队长在沙盘前推演；看见秀云领着妇女们把今日用过的避难包拆洗晾晒。
这一切，在京城贵女眼里或许粗陋不堪。可在这崇祯六年的陕北，在这饿殍遍野、流寇如蝗的乱世，这点点灯火，是人亲手点燃的、对抗漫漫长夜的光。
她忽然想起李健说过的一句话：“咱们不是要建什么桃源，只是要让这里的孩子，晚上能安心睡觉，早上能安心吃饭。”
就为这最简单的愿望，这些人愿意三十息披甲，愿意一夜夜改一张皮甲、一架弩机、一个滑扣。
婉儿吹熄了灯。
黑暗里，远处工坊的灯火显得更亮了。像撒在黄土塬上的星子，一颗，一颗，倔强地亮着。
而更远的北山方向，值夜的哨兵正按剑而立。他身上的皮甲还带着白日的尘土，腋下甲片在夜风里微微晃动，铜扣偶尔轻碰，发出细不可闻的叮声。
那声音，是守护的声音。
在这声音里，新家峁的夜，沉静而坚实。
像一块投入乱世洪流的石头，不起眼，却硌脚。
让所有想来践踏的靴子，都要先掂量掂量，硌不硌得疼。