崇祯六年五月的训练场上，尘土被奔跑的脚步扬起，又被晨露压回黄土地。三十多个汉子穿着新发的皮甲，正两两对练，木刀相交的闷响和粗重的喘息混成一片。
“注意腋下！护住！护住！”教官的吼声像鞭子抽在空气里。
李定国抱臂站在场边，目光锐利如鹰。他今日也穿了新甲——这是第三版改进型，腋下加了可滑动的小甲片，肘内侧缝了弯曲的铁条。晨光下，牛皮表面涂的蜂蜡泛着润泽的光，铁片在关键部位冷硬地凸起。
一个年轻队员被木刀劈中胸口，踉跄后退两步，却咧嘴笑了：“队长，这甲真经打！”胸前铁片上只有道白印子。
李定国没笑。他盯着那队员退步时露出的破绽——腋下甲片因抬臂滑开了半寸，若是真刀，这一瞬足够致命。
“停！”他喝令全场，“所有人，检查腋下甲片位置！”
队员们茫然地摸索。果然，近半的人腋下防护都歪了。
“问题在这儿。”李定国对匆匆赶来的小铁和杨文远说，“活动甲片想法好，可一动就滑。战场上哪有功夫时时调整？”
小铁额角冒汗。这少年如今是军械组长，肩上压着几百人的性命。“我们……我们再改。”
杨文远蹲下身，仔细看那滑开的甲片。牛皮被汗水浸得发暗，皮绳已勒出深痕。“不是绳结松，是受力点不对。”他抬头，“若把滑扣改在肩背处，由大肌群带动，或许稳些。”
新家峁的皮甲工坊里，杨文远正拆解第三版甲片的受力结构。油灯下，他手指被皮绳勒出血口，却浑然不觉。
苏婉儿端着一瓦罐炖菜进来时，看见的就是这副景象。杨文远和三个工匠围着一副皮甲骨架，地上散落着皮绳、铁片、炭笔画的设计图。
“先吃饭。”婉儿把瓦罐放在条凳上，里面是土豆炖鸡——鸡是禽舍淘汰的老母鸡，土豆是去年窖藏的，汤面浮着层金黄的油花。
杨文远道了谢，却先拿起一块硬化革：“李夫人您看，这是新试的枥木鞣革，比牛皮轻三成，硬度却不差。若做腋下甲片……”
“文远，”婉儿轻声打断他，“李盟主让我带话：朝堂那边，风声紧了。”
工坊里瞬间死寂。只有外头训练场隐约传来口号声。
良久，老耿哑声问：“要……要打？”
“未必。”婉儿把菜分到碗里，“但咱们的甲，得快些，好些。”
这话像盆冰水浇在众人心头，却也激出股狠劲。小铁抓起块饼子狠咬一口：“改！今夜不睡也改出来！”
改进从受力分析开始。杨文远让一个队员穿上皮甲，反复做劈砍、格挡、翻滚动作，他和工匠们在旁观察甲片滑动轨迹。
“看，抬臂时肩胛骨带动背肌，这里——”杨文远手指点着队员后背肩胛下角，“才是稳定支点。”
新设计把腋下甲片的控制点移到背心。两条皮绳呈Y字形，一条过肩，一条斜跨背脊，交汇处设铜环。甲片用短绳系在环上，随背部肌肉收缩自然调整位置。
“试甲！”李定国亲自上阵。
他穿戴上第四版皮甲，在场中疾奔、翻滚、挥刀。一炷香后，汗水已浸透内衬，但腋下甲片始终贴合。
“成了！”小铁攥拳低吼。
但李定国脱下甲，指着肘内侧：“这里，铁条磨皮，再磨两天该破了。”
杨文远凑近看——弯曲的铁条边缘已把内层牛皮磨出毛边。他皱眉：“得包边，或用硬化革代替铁条。”
“用革。”老耿拍板，“铁条冷天冻肉，热天烫肉，还是革好。”
于是又一轮试验。硬化革条要兼具韧性与硬度，杨文远调整了鞣液配比，加入少量明矾和骨胶，鞣出的皮革硬而有弹性。革条边缘用软皮包裹，缝在内衬上，既防护又不磨皮肤。
改进紧锣密鼓时，寨子西北的了望塔升起了狼烟——一道，敌踪。
李定国率数百人小队急驰出寨。他们穿着最新的第四版皮甲，钢刀在鞍侧晃动，弩已上弦。
苏婉儿抱着承平站在寨墙上，看着那一小队人马消失在黄土梁后。怀里的孩子不安地扭动
“爹爹去办事，很快就回。”婉儿轻声说，眼睛却死死盯着地平线。
正午阳光下，远去的骑兵背上，皮甲的蜂蜡涂层反射着细碎的光，像一片移动的鱼鳞。
李健不知何时来到身侧，手按在婉儿肩上。“是股流匪散兵。”他声音平静，“定国带的是最精锐的队伍，甲坚刀利，吃不了亏。”
可婉儿看见丈夫眼底的血丝，知道他昨夜又没睡。朝堂的压力、流寇的威胁、寨子里几千张嘴的生机……全压在这个从异世而来的男人肩上。
“若是……”她喉头发紧，“若是朝廷真派大军来……”
“那就让他们看看，”李健望向远方，“咱们的甲，能不能挡住官军的箭。”
这话里的决绝让婉儿心颤。她忽然想起娘家未败时，父亲书房里那副前朝铠甲——精铁冷锻，金线镶边，华丽如戏服。父亲说那是祖上随成祖北征时赐的，供在祠堂里，从未上过战场。
而眼前这些沾着尘土和汗渍的皮甲，粗陋，却真实。每一道缝线都经过拉扯测试，每一块甲片都调整过弧度，它们是要穿着拼命的东西。
李定国在日落前回寨。马背上驮着缴获的破刀锈枪，队员中有两人挂彩——一个被流矢擦伤额角，一个格挡时手腕扭伤。
但无人阵亡，皮甲上新增的刀痕箭痕，无一穿透。
“匪首是个边军逃卒，认得咱们的甲。”李定国汇报时，眼里有奇异的光，“他说，这甲比卫所的铁甲强，问咱们卖不卖。”
工坊里，众人围着那件挨刀最多的皮甲。胸前铁片凹了一处，是硬弓在三十步外射的；左肩硬化革裂了道口子，是被斧头劈的；腋下甲片有深深的砍痕，但没破。
“这里，”杨文远指着腋下，“若没这甲片，持刀的手臂就废了。”
老耿摸着那道砍痕，皮绳已断了一股，铜环变形，但甲片没掉。“得加个备用扣。”他喃喃道。
实战检验比任何测试都残酷，也都有用。第五版皮甲的设计图上，增加了备用固定扣、易损部位加强衬、快速解脱机关（以防甲被钩住时能迅速脱身）。
五月末的夜，皮甲工坊的灯火通明。流水线已全速运转：裁料区的妇女按纸样下刀，牛皮在利刃下发出撕裂的轻响；缝纫区二十架纺车改造的缝皮机咔嗒作响，浸蜡的麻线拉出笔直的线迹；装配区的汉子们敲打铜扣，叮当声如雨点。
婉儿带着妇救会的人来送夜宵——荞麦面疙瘩汤，撒了野葱末。她看见小铁趴在案上睡着了，手里还攥着炭笔；杨文远在质检台前，对着一件皮甲的腋下反反复复调整；最里间，老耿带着几个老皮匠在熬制新的防水蜡，松脂和蜂蜡的气味辛辣又温暖。
“李夫人，”秀云——那个从纺织坊调来的姑娘，如今管着缝纫组——悄悄拉住婉儿，“咱们……真要和朝廷打吗？”
姑娘眼里有恐惧，也有不甘。她是三年前逃荒来的，爹娘死在路上，如今在工坊有了活计，认了字，还悄悄跟杨文远学画图。
婉儿握住她粗糙的手：“咱们不挑事，但事来了，得能护住自己。”她指向窗外，寨墙上的火炬连成一道光链，“你看，那上面站着的人，穿着咱们做的甲。他们的命，有一部分系在咱们的针线上。”
秀云重重点头，回身时背脊挺直了。
六月初，第五版皮甲列装。李定国带全员做了一次五十里强行军测试。
那日酷热，黄土路上浮尘三尺。队员们全副武装——皮甲、钢刀、弩、三日干粮水袋，负重超过四十斤。行军至三十里，有人开始呕吐，但无人掉队。
李健和婉儿在终点等。当那支灰头土脸的队伍出现在地平线上时，婉儿忽然捂住了嘴——阳光下，那些皮甲已看不出本色，糊满泥汗，可依然整齐，依然随着奔跑的步伐起伏如呼吸。
“报告！”李定国他脱下头盔，头发湿得能拧出水，脸上盐霜道道，可眼睛亮得吓人。“甲，没散一件。”
李健逐一检查。皮甲在极限使用下暴露了最后的问题：肩带接缝处开线三例，腰部搭扣断裂一例，内衬汗湿后缩水导致过紧的七例。
都是小问题，却关乎生死。
工坊连夜修改。肩带缝线改双排交叉，搭扣换更韧的熟铜，内衬用预缩水布料，并附替换衬垫。
六月中旬，新家峁不仅炼钢制甲，还囤粮办学，周边百姓竟多为其说好话。更棘手的是，流寇部已在百里外，此刻调兵去剿一个“可能作乱”的寨子……
“先抚。”他提笔，“派人传话，若肯受朝廷招安，许其首领巡检之职，民兵编入卫所。”
信使出发那日，新家峁的皮甲工坊产出第五百套甲。杨文远在最后一件的领口内衬上，绣了个小小的“安”字——那是苏婉儿教的，她说，绣个安字，图个吉利。
小铁笑话他迷信，却在自己那件上绣了“佑”字。
第五百套甲入库时，夕阳正沉。工坊里，工匠们没有立刻散去，他们默默看着那些悬挂整齐的皮甲，像看一片静止的金属森林。
老耿忽然说：“我爷那辈，给边军做过甲。一副铁甲，三个匠人做半年，送到军营，兵油子转手就卖了换酒。”他粗糙的手抚过一件皮甲的肩，“咱们这些甲，穿着的人，是真要拼命护着身后的。”
无人应声，但所有人的背，都挺直了几分。
夜深了，李健还在议事堂看地图。婉儿端茶进来，见他手指点着黄河几个渡口，说了很多最近时间流民的形势不容乐观的事。
苏婉儿听的手一颤，茶水溅出几滴。
“怕吗？”李健终于看她。
“怕。”婉儿诚实地说，“可更怕回到从前，怕承平安宁挨饿受冻，怕寨子里这些人……散了。”
李健握住她的手，掌心粗砺温暖。“那就让咱们的甲，硬到他们不敢撕破脸。”
窗外，皮甲工坊的灯还亮着。明天，还有第六百套甲要开工，还有马甲的设计要完善，还有更轻更硬的材料要试验。
在这崇祯六年的夏夜，陕西大旱的尘烟里，农民军与官军厮杀的喊杀声隐约可闻的此刻，新家峁的灯火下，一群人在安静地缝制皮甲。
一针，一线，一锤，一敲。
把恐惧缝进去，把决心缝进去，把对平凡生活的卑微渴望，缝进这一层牛皮、一块铁片、一道针脚里。
远处的训练场上，值夜的民兵在巡哨。皮甲摩擦的窸窣声，混着夏虫的鸣叫，成为这暗夜里最踏实的声音。
承平在梦里呓语，安宁翻了个身。
婉儿吹熄灯，在黑暗里握紧丈夫的手。
甲胄冰冷，但甲胄下的人心，是热的。
这就够了。够他们在漫漫长夜里，等一个不知会不会来的天明。