崇祯六年的一个午后，黑石山东麓的巨响像一记闷棍，砸醒了整个新家峁的午睡。
苏婉儿正给承平喂米糊，手一颤，瓷勺磕在碗沿上“叮”的一声脆响。窗外，北边传来沉闷的爆炸声，不似雷，倒像什么东西在土里憋狠了炸开。安宁小脸煞白。
紧接着是急促的铜锣声，三急两缓——这是工坊区事故警报。婉儿心猛地一沉，放下碗，抱起承平就往外跑。街面上已有不少人涌向北边，脚步慌乱，议论声嗡嗡响起。
“火药场！是火药场出事了！”
“谁伤了？重不重？”
“说是小石头……”
婉儿腿一软，靠住门框才没倒下。小石头，那个笑起来缺颗门牙、总在试验场外偷看孩子们玩闹的少年。上月她送衣裳去，还看见他胳膊吊着绷带，却咧嘴说“李夫人，这次硝石可白了”。
火药试验场的烟尘散去时，现场已围满了人。赵铁锤脸色铁青地守在工棚口，不许人进。里头，刘郎中正给小石头处理伤口——右手袖子烧没了，手背燎起一片水泡，头发焦了一绺，脸熏得乌黑。
“咋回事？”孙铁匠拨开人群挤进来，他刚从铁匠铺跑来，围裙上还沾着煤灰。
杨文远蹲在地上，盯着石臼里那摊焦黑的痕迹。石臼是粗砂岩凿的，杵是铁头木柄，此刻杵头还冒着缕缕青烟。“研磨硝石，杵底磕到碎石，进火星了。”他声音发干，“硝石粉……烧了。”
量不大，就一把。可那一瞬间的爆燃，火光“呼”地窜起，烧着了小石头的袖口和头发。若不是赵铁锤反应快，一盆沙土泼上去，后果不堪设想。
“说了多少次！研磨要湿法！湿法！”赵铁锤吼得嗓子劈了，眼睛却红着，“你小子耳朵呢？！”
小石头低着头，眼泪吧嗒吧嗒砸在手背上，烫伤处更疼了。
李健来时，现场已初步清理。他先看小石头的伤——刘郎中正在上獾油膏，少年疼得龇牙，却硬憋着没哭出声。
“骨头没事，皮肉伤，养半月能好。”刘郎中低声道，“可若火星溅进眼睛……”
李健没说话。他走到石臼前，捡起那块惹祸的碎石——是砂岩臼底崩落的小角，不知何时混进硝石里。铁杵磕上去，硬碰硬，火星就是这时迸出来的。
“李盟主，是我没管好……”赵铁锤哑声道。
李健摆手。他环视围观的工匠们——有铁匠铺的、炼钢坊的、皮革作坊的，个个脸上写着后怕。今日是火药场，明日可能是炼钢炉，后天可能是纺纱机。新家峁的工坊越开越多，危险像藏在暗处的兽，随时可能扑出来。
“未时三刻，议事堂开会。”他声音不高，却压住了所有嘈杂，“所有工坊主事，都来。”
未时的议事堂从没这样满过。长条凳坐不下，后头站了两排。除了各工坊头脸人物，连学堂的吴先生、医馆的刘郎中都到了。小石头包扎着手坐在角落，头垂得低低的。
李健没坐，站在前头，背后黑板上已写了大字：事故、隐患、制度、生命。
“今天的事，大家都知道了。”他开门见山，“小石头伤不重，是运气。可咱们不能总靠运气活着。”
他转身在黑板上画了个圈：“火药场出事，根子在哪儿？是碎石混进原料？是铁杵不该用？还是——”他顿了顿，“是咱们压根没把‘安全’当回事？”
满堂寂静。只有窗外知了声嘶力竭。
李健让杨文远汇报排查结果。年轻人站起来，手里厚厚一叠纸，念得声音发颤：
“火药场，原料混放，操作间粉尘浓，防护只有面罩手套……”
“炼钢坊，炉前无护栏，上月有两人烫伤；铁水抬运靠人力，三月前差点翻锅；煤气聚集，工人常头晕呕吐……”
“铁匠铺，水力锤无罩，去年锤头脱落砸伤马；淬火油槽无盖，油蒸汽遇明火即燃；砂轮无护板，铁屑伤人眼的事出过三起……”
一条条，一桩桩。每念一条，底下就有人低头。这些都是他们习以为常的“小事”，攒到一起，竟触目惊心。
刘郎中接着报医疗账：过去半年，工坊区因工受伤四十七人次，重伤致残三人。“断指的、瞎眼的、烫烂皮的……”老郎中声音发涩，“都是壮劳力，都是一个家的顶梁柱。”
春娘忽然捂脸哭了。上月纺织坊有个姑娘头发卷进齿轮，硬扯下一片头皮，如今还躺医馆里。“我总说小心小心，可机器转起来，哪顾得上……”
孙铁匠重重叹气。他想起徒弟二牛，去年被铁水溅了脚，如今走路还瘸。“咱们打铁的，受伤是常事。可若早有个规矩……”
“今天起，立规矩。”李健斩钉截铁，“成立安全生产委员会，我牵头，在座都是委员。头一桩事——定《安全生产条例》。”
条例起草熬了五个日夜。委员会的人白天照常干活，夜里聚在议事堂，一条条抠字眼。
争议最大的是一条：“所有危险操作，必须持证上岗，无证者不得独立作业。”
“啥叫证？咱们祖传的手艺，还要考个证？”有老匠人不服。
“就是要考。”李健寸步不让，“你会打铁，可知道铁水温度多少会溅？知道哪种烫伤不能冲凉水？知道煤气中毒先开窗还是先救人？”
老匠人噎住了。
吴先生帮着把条文改得通俗：“工具未检，勿动手；防护未戴，莫上前；规程未明，不操作；隐患未除，不生产。”四句话，编成顺口溜，配上图，贴满各工坊。
条例八十条，从责任到培训，从防护到应急，从未有过的细致。公布那天，工坊区炸了锅。
反对声最大的竟是些老师傅。“我打铁三十年，还要你教怎么拿锤子？”“纺车我闭着眼都能操作，戴什么帽子？”
李健不争辩，只让人把刘郎中的医疗账抄成大字报，贴在作坊门口。那上头，一个个名字，一道道伤痕，血淋淋地摆着。
又让重伤致残的工人来讲。二牛瘸着腿，说当年若有人告诉他铁水会这么溅，他宁可不干那趟活。缺了手指的皮匠老马，说现在系鞋带都费劲。
活生生的人，就站在那儿。
反对声渐渐小了。
火药场是第一个动的。赵铁锤按条例，把原料库清空，硝石、硫磺、木炭分三间屋存，门上画了醒目的骷髅头。操作间开了大窗，加了通风橱——其实是个木箱接风箱，能抽走粉尘。所有铁器换成铜器、木器，连门扣都换成鹿角制的。
“这还叫打铁？”有徒弟嘀咕。
“这叫保命。”赵铁锤把烧焦的半截袖子挂墙上，“瞅见没？下次烧的就不是袖子了。”
炼钢坊的整改更费钱。周小福要建炉前护栏，要定制铁水抬包，要给工人做隔热服。预算报到李健那儿，他眼都没眨：“批。”
“可这得八十贯……”周小福心疼。八十贯，能买二十石粮。
“八十贯买几十条命，值。”李健翻着预算单，“不够再加。”
纺织坊的防护罩是韩师傅带着木工队连夜赶的。齿轮、皮带、飞梭，所有转动部位都包上木壳，只留操作口。女工们起初嫌碍事，可当亲眼看见木罩挡住了一次断裂的皮带，再没人说了。
最难得的是养殖场。赵老四按条例，给沼气池加了木盖，立了警示牌；饲料粉碎机加了防护网；病畜隔离圈移到了下风口。
“牲畜罢了，也这么讲究？”有老饲养员不解。
“牲畜病了传人，也是大事。”赵老四指着条例，“上头写着呢，‘人畜共患，严防严控’。”
小石头在家养伤的第七天，杨文远来看他。少年手上的水泡已瘪了，结了层薄痂，痒得总想去抓。
“杨哥，我……我是不是不能再碰火药了？”小石头眼睛肿着，不知是疼哭的，还是怕哭的。
杨文远坐下，给他看新编的《火药安全操作手册》。册子不厚，配着图：怎么辨硝石纯度，怎么湿法研磨，怎么穿防护服，怎么应急处理。“不是不让你碰，是要你更懂它。”
他翻到一页，画着个简陋的通风橱：“这是赵哥新做的。往后研磨，在这儿。”又翻一页，是铜制工具图：“这些，打好了。铁器全换了。”
小石头怔怔看着。那场让他噩梦连连的事故，在这些图里，被拆解成一个个可以预防的环节。
“事故不是你的错。”杨文远合上册子，“是咱们没早把这些规矩立起来。”
少年眼泪又下来了，这次是别的滋味。
条例推行到第三个月，北边传来真正的雷霆——流民部攻破甘泉，守将战死，县城焚掠一空。溃兵和流民如潮水南涌，最近的一股，离新家峁只六十里。
寨墙上的烽火连夜不熄。李定国带着快速反应队前出哨探，回来时满身尘土：“是溃兵，约数百人，有马数十匹，正往咱们这边流窜。”
备战令下达。工坊却第一次出现了不同的声音——有工匠认为，眼下该全力赶制兵器铠甲，安全条例“太拖事”。
“炉子多烧两时辰，能多出百斤钢！可你们非要加护栏，非要轮班放煤气，这不是耽误事吗？”炼钢坊有个老师傅当众嚷。
周小福还没开口，赵铁锤先站了出来。他摸出那块烧焦的袖布，摊在炉前通红的火光下：“张师傅，您打铁比我久。我问您——若此刻炉子炸了，伤了人，耽误的是一百斤钢，还是十条命？”
老师傅语塞。
“北边敌人来了，咱们要钢要甲，也要能挥刀拉弓的人。”赵铁锤声音不大，却砸进每个人心里，“人没了，要钢何用？”
那日后，再无人提“耽误事”三字。
八月中的一场暴雨，冲垮了黑石山试验场旁的土坡。泥石流滑下来，埋了半个原料库——正是硝石库。
警报再响时，所有人都捏把汗。硝石遇水剧烈反应，可能爆炸。
但这次，没有慌乱。赵铁锤按应急预案，先疏散人员，再带穿戴全套防护的抢险队进场。他们用木锨清淤，用沙袋筑堤，两个时辰后控制住险情。
清点损失：硝石浸湿三成，但库房结构完好，无人员伤亡。
“若按以前，肯定一群人赤手空拳往上冲。”事后复盘，赵铁锤感慨，“现在知道先撤人，先防护，有条不紊。”
李健在安全委员会上，把这次抢险定为“成功案例”。“规矩不是捆手脚，是教你怎么在危险时，还能稳住手脚。”
九月的一夜，苏婉儿又一次路过火药试验场。新修的工棚里灯火通明，赵铁锤正带着徒弟们做夜班——不是赶工，是安全培训。
她看见小石头站在前排，手上疤还明显，却已能流利背出操作规程。看见杨文远在黑板上画分子式，讲硝石遇热为什么爆。看见角落的水缸满着，沙箱新填了沙，湿棉被叠得整齐。
远处炼钢坊也亮着灯。炉前工轮班休息的间隙，有人正检查隔热服有没有破损。铁匠铺里，砂轮加装了护目板，飞溅的火星再伤不到人。
更远处的纺织坊，夜班的女工们都戴着统一的布帽，头发一丝不乱。
这一切静默而坚韧，像深扎进土地的根须，把“安全”二字，一点点刻进新家峁的骨血里。
婉儿想起白日里李健说的话：“咱们要建的，是个让人活得踏实的地方。踏实，就得先安全。”
她抱着睡熟的承平，轻轻哼起新学的儿歌——是学堂教的《安全谣》：“小锤叮当响，护具要穿好；炉火红彤彤，面罩不能少……”
安宁在梦里咂嘴，小手无意识抓了抓她的衣襟。
寨墙上，守夜的民兵打了个哈欠，摸了摸腰间新配的火药囊——那里头的颗粒火药，是用新规程制的，干燥，均匀，稳定。
他不知道北边的溃兵会不会来。
但他知道，若来了，他腰间的火药不会因受潮哑火，他身上的皮甲不会因偷工开裂，他身后的工坊不会因一次事故瘫痪。