崇祯六年的黑石山下，白烟混着硝磺味，把清晨的薄雾染成浑浊的灰。赵铁锤盯着三十步外那个稻草人靶子，胸膛随着呼吸起伏——那是试射前的最后平静。
张武蹲在一旁，手心里是几个铜质定量勺，在晨光里泛着冷光。“第三版铳，还是从一钱药开始？”
“嗯。”赵铁锤拿起那根三尺长的铁管。管身是孙铁匠用新淬火法打的，内壁光滑了许多，但手指抚过时，仍能感到细微的凹凸。他把它架在木制枪架上，用长柄漏斗装进一钱火药，塞纸垫，推入铅弹——动作慢得像在排布祭器。
最后，引火孔里倒入一撮引火药。小石头设计的燧石打火器已经就位，弹簧紧绷，只等一拉。
“试射。”赵铁锤退到掩体后，拉动了长绳。
“嘭！”
闷响震得人胸腔发麻。白烟从铳口喷出，稻草人晃了晃。张武跑过去查看——铅弹嵌在胸口草束里，入草三寸。
“穿单衣够，皮甲悬。”他摇摇头。
第二发，装药加到一钱二分。这次响声大了，木架被后坐力震退半尺。铅弹穿透草靶，打进后面土墙一寸深。
“五十步，能伤无甲。”张武量着射程，“但偏了半尺。”
第三发，一钱五分药。“嘭——咔！”巨响后，铳管尾部裂开道缝，像张狰狞的嘴。
赵铁锤盯着那道裂缝，良久没说话。这是两个月来报废的第十三根铳管。
同一日，北京城的早朝上。
崇祯皇帝满脸怒容地将手中那份来自四川巡抚的紧急报告狠狠地摔到龙案之上！
他瞪大双眼，额头上青筋暴起，嘴里不停地喃喃自语：“可恶啊！这个张献忠竟然如此残忍暴虐……”原来这份急报中详细描述了张献忠攻破绵竹后大肆屠杀城中百姓之事，其手段之凶残令人发指！
十万大军围剿半年，竟然让那可恶的献贼如此轻松地进入四川地区，简直就像进入了一个没有任何人防守的地方一样!
皇帝愤怒得声音都变得沙哑起来，他那双原本明亮锐利的眼睛此刻也因为极度的失望和恼怒而深深凹陷下去。
他怒目圆睁，死死地盯着跪在台阶下面浑身颤抖不已的首辅大臣。
咬牙切齿地质问道：这些人到底是饭桶还是废物啊？这么多兵力交给他们去指挥作战，居然会搞成这个样子! 究竟是如何带兵打仗的?
一时间，整个朝堂之上陷入了死一般的沉寂之中。所有的文臣武将们都低着头，不敢与皇帝对视一眼，生怕自己成为皇帝发泄怒火的对象。
他们只能默默地听着皇帝的斥责声，感受着周围紧张压抑的气氛。
此时此刻，唯有宫殿外面的秋风吹动着枯黄的树叶，发出一阵阵沙沙作响的声音。这阵秋风似乎想要打破这片令人窒息的寂静，但却显得那么无力和徒劳无功。
千里外的新家峁，杨文远正把报废的铳管锯开。断面处，熟铁组织粗疏如败絮。“材料不行。”他指着那些肉眼可见的气孔，“熟铁太软，高压下必裂。”
“那用钢？”赵铁锤问。
“钢脆，易炸。”杨文远在粗纸上画受力图，“要外韧内硬——外箍防炸，内管承压。”
这是个从未有过的思路。孙铁匠盯着那图看了半晌，忽然拍腿：“套筒！打根细钢管控内径，外套粗铁管箍紧！”
当夜，铁匠铺的炉火彻夜未熄。第一次尝试，钢管加热后套不进铁管；第二次，套进去却锻打不匀；第三次，管身结合处留下细微缝隙。
“再来！”孙铁匠赤着上身，汗珠在通红的炉火映照下如血似泪。
火药场的爆炸声，苏婉儿如今已能分辨。闷响是试验，脆响是炸膛，前者多，后者少——这是好事。
可她更忧心李健眼底日益深重的阴影。昨夜他梦中呓语：“膛线……拉刀……阴螺纹……”醒来后，他坐在黑暗里画了半宿图，天亮时纸上满是螺旋线。
“这是什么？”她轻声问。
“能让铅弹旋转的东西。”李健揉着眉心，“转起来，飞得直，打得远。可咱们……刻不出来。”
那图上，铁管内壁刻着细密的螺旋凹槽，精巧如鬼工。婉儿不懂技艺，却懂丈夫的疲惫——那是明知前方有路，脚下却无桥的疲惫。
次日她去火药场送饭，见赵铁锤正对着一堆废管发呆。三个月，这个壮汉瘦了一圈，眼下乌青，手上新伤叠旧伤。
“赵师傅，歇会儿吧。”
赵铁锤摇头，举起一根新出的套筒铳管：“李夫人您看，这结合缝，还是不平。”阳光下，管身结合处有极细的阴影，像道愈合不彻底的疤。
“够好了。”婉儿轻声说。
“不够。”赵铁锤眼神执拗，“差一丝，高压下就是裂缝。裂缝……”他没说完，可婉儿懂了——裂缝意味着炸膛，炸膛意味着死人。
回去路上，她遇见了张武。这汉子正带火铳队练装填，二十个人，动作整齐如一人：取药包、撕开、倒药、塞纸垫、推弹、倒引火药……一遍遍，枯燥得让人眼皮打架。
“练多久了？”她问。
“三个时辰。”张武抹把汗，“装填要从六十息压到四十息。快一息，战场上就多一分活路。”
婉儿看着那些年轻的脸。他们多是猎户子弟，原本使弓的手，如今摆弄着火药铅弹，小心翼翼如捧瓷器。
杨文远的内弹道试验有了突破。他用牛皮管接铳管侧孔，连到自制的水柱压力计上，测出传统直筒药室的问题：压力峰值来得太快，铳管刚承受住最大压力，火药就烧完了。
“像人使蛮力，一下用尽。”他对赵铁锤比划，“要匀着用。”
瓶形药室——药室部位略粗，让火药有空间充分燃烧，压力曲线平缓延长。试制出的第一根瓶形铳管，装药一钱五分，射程竟比直筒的多了一成，且后坐力柔和。
“神了！”小石头摸着那略微鼓起的药室部位，“就这点改动？”
“学问就在‘这点’里。”杨文远在记录本上画压力曲线，炭笔沙沙响，“前人知其然，咱们要知其所以然。”
九月中的黄昏，火铳队第一次实战。
匪是十五骑，从北边流窜来的溃兵，有马有刀，嚣张得很。李定国带快速反应队伏击，火铳队藏在侧翼树林里。
张武趴在土坡后，心跳如擂鼓。他回头看了眼队员——二十张脸绷得紧紧，手攥着火铳木托，指节发白。
“记着，”他声音压得极低，“齐射，一轮就撤。装填交给后队。”
马蹄声近了。匪首是个疤脸汉子，马鞍旁挂着颗血淋淋的人头——不知哪个倒霉行商的。他们嘻嘻哈哈，浑然不觉死期将至。
李定国的弩箭先发。三骑栽倒，马匪大乱。
“火铳队——放！”
十支铳同时喷出火舌。巨响像天裂了道缝，白烟腾起，遮天蔽日。马匹惊嘶，人立而起；匪徒呆了一瞬，随即有人惨叫——铅弹打穿了某个倒霉鬼的肩膀。
第二轮齐射接踵而至。虽然只有五支铳（另一半在装填），但声光效果已足够。疤脸汉子调转马头就跑，余众四散。
战斗结束得很快。清点战果：火铳队射击二十发，命中四发，毙二伤二。威慑效果远大于实际杀伤。
但问题也暴露无遗。
“装填太慢！”战后复盘，一个队员急红了眼，“我装到一半，听见马蹄声近，手抖得药撒了一半！”
“烟雾太大，第二轮根本看不清目标！”
“铅弹……打中那个逃跑的，明明瞄的背心，却打在腿上……”
李定国听着，没说话。等众人说完，他才开口：“第一轮齐射时，马匪的冲锋停了。为什么？”
“被……被吓住了？”
“对。”李定国拿起一支火铳，“这东西，现在杀敌不如骇敌。可战场上，骇敌有时比杀敌有用。”
他看向张武：“但你们得练到——骇完敌，还能接着杀敌。”
就在新家峁火铳队苦苦摸索时，千里外的登州，孙元化正在校场上检阅他新练的火器营。
这位徐光启的得意门生，乃是大明朝凤毛麟角般存在的通晓西洋火器之术的官员。此刻，他正背负着与的千古罪名，竭尽全力地拼凑起一支由三百人组成的火器部队。这支队伍配备有精心仿制而成的鸟铳和弗朗机炮，并严格按照西班牙方阵战术进行操练。
只听得一声令下： 只见孙元化手中旌旗一挥，刹那间枪声大作，震耳欲聋；滚滚浓烟腾空而起，遮天蔽日。放眼望去，但见不远处的木制靶子瞬间被打得支离破碎，木屑四处飞溅。
站在一旁的副将见状，压低声音对孙元化说道：孙大人啊，京城那边又送来了书信催促询问此次军费开支情况...... 然而，面对如此局面，孙元化却只是静静地凝视着那片仍未消散的浓浓硝烟。
缓缓开口回应道：去告知那些人吧，就说这笔花销所换来的，可是我大明王朝最后一线生机啊！
可惜的是，此时此刻的孙元化并未能预料到，这份所谓的希望竟是如此不堪一击。仅仅过了短短一年时间，其麾下一名部将——孔有德便悍然发动兵变，不仅裹挟着火器部队投靠了满清政权，还致使孙元化本人身陷囹圄，最终惨遭斩首示众。
至此，曾经一度辉煌无比的大明火器事业彻底走向衰落，而那个代表着火器技术巅峰水平的最后一点星火，也随之悄然熄灭。
而黑石山下，赵铁锤正对着新铳管发愁。套筒工艺成熟了，瓶形药室也定型了，可精度还是差——五十步外，铅弹散布有簸箕大。
“得让铅弹转起来。”杨文远翻着李健给的草图，“旋转，才稳。”
“怎么转？刻膛线？咱们的钢凿，刻木头都费劲！”
正争论，小石头忽然说：“能不能……让铅弹自己转？”
众人看向他。
少年比划着：“铳管里刻螺旋线难，可在铅弹上想法子？比如，弹尾挖个凹槽，火药气一冲，它自己转？”
这想法天真，却让杨文远眼睛一亮。他抓过颗铅弹，用小刀在尾部刻了几道斜槽。“试试！”
试射结果令人意外——刻了槽的铅弹，五十步散布竟小了三分之一。
“虽然不如膛线，但有用！”赵铁锤拍大腿，“就叫……叫‘尾旋弹’！”
十月初，秋意渐浓，北方的风也开始变得凛冽起来。原本已经被官军击溃的流寇大军虽然大部分都已消散，但那些溃散的士兵却四处逃窜，形成了许多小股的马匪势力。
这些马匪数量众多，就像牛身上的汗毛一样密密麻麻。而在新家峁周围方圆五十里的范围内，竟然已经有三个村庄遭到了他们的洗劫！
面对如此严峻的形势，新家峁的人们不得不聚在一起商议应对之策。于是，在村里的议事堂内，一场激烈的争论就此展开。
其中最为关键的问题便是：是否应该继续保留火铳队？这个队伍一直以来都是新家峁抵御外敌入侵的重要力量之一，但现在情况发生了变化，大家对于它的去留产生了不同的看法。
“三个月，耗费铁料二百斤，铅三百斤，火药五十斤，就练出二十个‘听响队’？”有委员质疑，“不如多打五十把钢刀！”
“火铳现在是不如弩。”张武站起来，“可诸位想想——弩要练三年才准，火铳三个月就能放响。咱们缺时间。”
“放响有屁用？要的是杀敌！”
“今天杀不了，明天呢？明年呢？”赵铁锤声音不高，却沉，“咱们在炼钢时，谁想过能炼出坩埚钢？在鞣皮时，谁想过能有硬化革？火铳今天不成熟，可它在长。”
李健最后拍板：“火铳队保留，编制减为十人，继续研究。但眼下防御，以弓弩刀矛为主。”
会散时，秋雨正密。赵铁锤站在檐下，看着雨幕里模糊的试验场轮廓。三个月心血，缩编成十人，他心里堵得慌。
杨文远撑伞过来：“赵哥，李盟主让我带话——火铳不是不要，是要更好。他要咱们明年此时，拿出能在百步穿甲的火铳。”
“百步穿甲……”赵铁锤苦笑，“现在五十步都悬。”
“所以得改。”杨文远递过一张新草图，“这是李盟主画的‘子铳’——把火药铅弹预先装在小铁管里，战时整管塞入铳膛，能快一倍。”
图上，小铁管精巧如笔帽。赵铁锤盯着，雨声里，忽然咧嘴笑了：“这老倌……点子真多。”
十月末的深夜，火药场工棚里，赵铁锤和小石头在改子铳模具。油灯下，少年手上的疤已淡成粉色，动作却稳了许多。
“赵哥，你说咱们的火铳，真能赶上弩么？”
“赶不赶得上，都得造。”赵铁锤锉着模具边角，“弓弩是老祖宗传的，火铳……是咱们自己趟的路。”
窗外，秋雨敲着瓦片。更远处，寨墙上守夜的民兵打了个哈欠，摸了摸腰间——那里既有弩袋，也有新发的火铳火药囊。
他不知道哪个更有用。
但他知道，腰间这两样东西，一样是千年传承，一样是三月新生。它们并排挂着，像新旧两个时代，在这乱世的雨夜里，互相取暖。
更远的北方，真正的雷霆正在积聚。可黑石山下这点微光，倔强地亮着。
亮给那些在长夜里跋涉的人看——
路虽难，有人在走。
铳虽拙，有人在磨。
而每一声笨拙的轰鸣，都是对无声绝望的，最倔强的回答。