晨露还凝在竹架上时，柳清颜已经坐在泉边的石桌前，手里捧着张素白的纱纸。纱纸是用灵泉边的韧皮纤维做的，薄如蝉翼，对着光看能瞧见细密的纹路，像揉碎的云絮。她指尖蘸着调好的糨糊，正往纱纸上轻抹，动作慢得像在绣花。
“清颜姐，这纱纸也太娇贵了！”楚梦瑶蹲在旁边，手里举着片刚摘的梧桐叶，叶面上的露水滚落在纱纸上，洇出个小小的水痕，“我都不敢碰，生怕戳破了。”
柳清颜笑着用干布吸干水痕：“没事，这纸看着薄，其实浸过糯米水，韧着呢。”她拿起林辰昨天削好的竹篾，比了比纱纸的尺寸，“你看这凤翅的弧度，得沿着竹骨的曲线糊，才能让纱纸贴得服帖，飞起来时翅膀才会像真的一样扇动。”
说话间，林辰扛着捆新竹从后山回来，竹枝上还挂着几片沾露的竹叶，裤脚沾了不少泥。“新竹砍回来了！”他把竹子靠在老槐树上，额角的汗顺着下颌线往下滴，“后山的桂竹长得正好，竹节长，做凤身最合适。”
他凑过来看石桌上的纱纸，眼睛一亮：“这纸透光真好看！清颜姐，要不要调点颜料？我记得药圃里的紫茉莉开了，捣碎了能染出淡紫色，画凤羽肯定漂亮。”
“不用。”柳清颜摇摇头，指尖抚过纱纸，“素白的最好，阳光照过来时，能透出竹骨的青，像凤凰披着月光飞。”她顿了顿，拿起片苎麻花贴在纱纸上，“咱们用花来点缀就够了，你看这白苎麻，贴在翅尖像缀了星星。”
林辰没再坚持，转身去磨竹篾。老篾刀在他手里格外听话，刀刃划过竹节时发出“唰”的轻响，削下的竹篾薄得能透光，青绿色的竹皮泛着温润的光泽。他把削好的篾条码在石桌上，长短粗细都分得整整齐齐，像排小栅栏。
楚梦瑶拿着剪刀，正把苎麻花剪成细小的羽片状，紫的白的堆了两个小碟。“清颜姐，你说凤凰的眼睛用什么做？”她举着枚黑色的野葡萄籽，“这个行不行？又圆又亮。”
“正好。”柳清颜接过葡萄籽，用糨糊小心地粘在纱纸的凤首位置，“你看，这样就有神了。”
刘长老背着竹篓路过，篓子里装着刚采的薄荷，看见石桌上的半成品，停下脚步端详：“这凤颈弯得不错，有股劲儿。”他指着凤尾的竹骨，“这里得再添两根细篾，不然飘带挂多了容易塌。”
林辰赶紧拿出篾刀：“我这就加！刘爷爷您来得正好，帮我看看这凤爪的弧度，总觉得差点意思。”
“凤爪得带点勾劲，”刘长老拿起根细篾比划，“像抓着树枝似的，才显得有精神。你看灵泉边的老槐树，那些盘在树干上的藤蔓，不就是这样勾着往上爬的？”
林辰茅塞顿开，削竹篾的手快了许多。柳清颜看着他专注的侧脸，阳光穿过他额前的碎发，在鼻尖投下小小的阴影，忽然想起昨天他说“两天就能完工”时的样子，忍不住弯了弯嘴角。
中午的太阳有些烈，楚梦瑶把竹桌搬到老槐树下，柳清颜端来浸在泉水里的酸梅汤，玻璃碗外壁凝着细密的水珠。“歇会儿吧，”她递给林辰一碗，“竹篾要慢慢削才匀，急不得。”
林辰接过碗一饮而尽，酸梅的清爽混着泉水的凉，顺着喉咙往下淌，他抹了把嘴笑：“停不下来啊，一想到凤凰风筝飞起来的样子，就想赶紧做完。”他看向石桌上的纱纸凤身，“清颜姐，你糊纸的手艺真绝，这翅膀的弧度看着就像能扇出风来。”
“是你竹骨做得好，”柳清颜把剩下的苎麻花往凤尾上贴，“弧度顺了，纸才能贴得服帖。”
楚梦瑶啃着酸梅干，忽然指着天上：“你们看！昨天的‘长龙’和‘花蝴蝶’还在飞呢！张大叔带着小柱子他们在放风筝！”
果然，远处的田埂上，两个风筝还在慢悠悠地飘，长龙的龙角上不知何时又被孩子们别了朵野菊，花蝴蝶的翅膀上添了片红色的枫叶，倒比昨天更热闹了。
“等咱们的凤凰做好了，肯定比它们飞得高。”林辰说着，拿起篾刀又开始忙活，竹屑簌簌落在地上，混着酸梅汤的甜味，在午后的风里漫开。
柳清颜低头继续糊纱纸，指尖拂过凤首的葡萄籽眼睛，忽然觉得这只还没完工的凤凰，好像已经有了灵性。它的竹骨里藏着后山桂竹的韧，纱纸里浸着灵泉的水，羽翼上沾着苎麻花的香，还有……旁边那个削竹篾的人，眼里的光。
老槐树的叶子在头顶沙沙响，灵泉的水在脚边叮咚流，石桌上的凤凰风筝渐渐有了模样，素白的纱纸在风里轻轻颤动，像真的要展翅飞起来似的。林辰削竹篾的声音、楚梦瑶剪花的声音、柳清颜抹糨糊的声音，混在一起，像支温柔的曲子，唱给即将展翅的凤凰，也唱给这慢慢流淌的时光。