雾隐山的雾是有形状的。
凌晨的微光刚漫过山顶，乳白色的雾气就顺着山脊流淌下来，像无数条游弋的纱巾，缠上林辰和秦雨烟的衣角。林辰伸手拨开眼前的雾，指尖划过的地方，雾气竟凝成了小小的冰晶，在掌心闪了闪，又化作水汽消散了。
“这里的雾会听话。”秦雨烟笑着呵出一口气，白雾在她唇前聚成个小小的云团，被她轻轻推到林辰面前，“风老说，雾隐山的雾是‘忆雾’，能照见心里没说出口的话。”
两人沿着石阶往上走，雾气里渐渐浮出模糊的影子。林辰看见自己小时候蹲在灶台前，母亲正往他手里塞刚烤好的红薯，红薯皮烫得他直甩手，母亲就笑着用围裙给他擦手心，说“慢点吃，没人跟你抢”。那影子里的红薯香气，竟透过雾气飘了过来，带着焦甜的暖意。
“你看那边。”秦雨烟拉了拉他的袖子。
雾气深处，秦雨烟的影子正坐在梳妆台前，母亲在给她梳辫子，木梳划过发丝的“沙沙”声都听得见。“去了外面要照顾好自己，”母亲的声音温柔得像雾，“别总想着逞强，累了就回家，娘给你炖排骨汤。”影子里的秦雨烟点点头，眼眶红红的，却没掉眼泪。
林辰忽然想起她从没提过母亲的样子，伸手轻轻碰了碰她的肩膀。秦雨烟转头对他笑，眼底闪着光：“原来她一直记着我爱吃排骨汤啊。”
再往上走，雾气里的影子渐渐清晰。林辰看见归墟的沙滩上，自己正把最后一块压缩饼干塞进秦雨烟手里，她当时发着烧，脸颊通红，却还硬撑着说“我没事”。而此刻的雾影里，他看见自己偷偷把灵泉水倒进她的水壶，又把外套脱下来披在她身上——这些他以为没人看见的细节，原来都被雾记着呢。
“你当时是不是觉得我特麻烦？”秦雨烟戳了戳他的胳膊，雾影里的她正靠在岩石上睡觉，眉头却皱着，像是在做噩梦。
“麻烦也认了。”林辰看着雾影里自己守在她身边，手里握着剑，警惕地望着四周，嘴角不自觉地弯起来，“谁让你是……”后面的话被雾气吞了进去，化作个毛茸茸的雾团，撞在秦雨烟手心里。
她笑着捏碎雾团，雾气散开时，竟映出幅新的影子：夕阳下的小院里，两人坐在葡萄架下，林辰在修鱼竿，秦雨烟在缝补渔网，旁边的石桌上摆着刚摘的葡萄，水珠滚落在蓝花布上，晕开小小的湿痕。那画面暖融融的，像幅用时光酿的画。
“这是……”秦雨烟的声音有些发颤。
“雾说的，”林辰握紧她的手，雾气在两人交握的指尖凝成颗小小的光珠，“以后的日子。”
太阳慢慢爬上山头，雾气开始消散，影子渐渐淡去。最后消失的是那幅小院的画面，葡萄架下的两人正抬头看天，笑靥在晨光里亮得像两颗星。
下山时，秦雨烟的发间还沾着点雾珠，像缀了串碎钻。她忽然哼起首歌，是小时候母亲教她的调子，旋律软软的，混着山风飘得很远。林辰没说话，只是跟着她的调子轻轻打拍子，心里却像被雾洗过一样，清亮又温暖。
他知道，有些没说出口的话，雾听见了，就够了。至于未来的画面，不用急，他们有的是时间，慢慢活成那样。