龙脊山的暮色漫过石阶时，风老的院子里已经飘起了酒香。
柳清颜正帮着把晒干的灵草捆成束，挂在廊下的木架上，青衣拂过竹篮里的野山楂，带起一阵清冽的酸香；楚梦瑶蹲在灶台前，盯着砂锅里咕嘟冒泡的药汤，鼻尖几乎要碰到锅盖，被苏雨晴笑着拉开：“再闻就该醉了，这里面掺了风老的梅子酒。”
慕容雪坐在门槛上，手里摩挲着那枚镇浪佩，玉佩被海风吹得有些凉，此刻却被掌心捂得温热。她看着林辰和秦雨烟在院角埋东西——是从无妄海带回来的星鳞鱼鳞片，混着灵源谷的新麦，一起埋进了去年埋下的酒坛旁边。
“这是在做什么？”她忍不住问。
“风老说，把走过的地方的念想埋进土里，来年开春会结出甜果子。”秦雨烟回头笑，发间的珊瑚簪在夕阳里泛着光，“你要不要也埋点什么？比如……你的剑穗？”
慕容雪的剑穗是用无妄海的蓝丝草编的，被浪打了无数次，却依旧韧劲十足。她解下来递过去，看着林辰把它埋进土里，覆上一层带着草木气的新土，忽然觉得心里某个紧绷的角落，也跟着松了松。
风老从屋里搬出几个粗瓷碗，碗沿还沾着点梅瓣。他给每个人斟上酒，琥珀色的酒液里浮着几粒梅子，像浸着小小的太阳：“这坛是去年的桃花酿，埋了一年，就等你们回来开封。”
酒盏碰在一起，发出清脆的“叮”声，惊飞了檐下的燕子。柳清颜喝了一口，眼底的清冷渐渐化开，像覆着薄冰的湖面融了春：“比迷雾森林的露水茶，多了点烟火气。”
“那是自然。”楚梦瑶抢着说，嘴里还嚼着麦糕，“烟火气才暖呢，你看灵源谷的灶台，总冒着热气。”
苏雨晴给她递了块手帕，笑着摇头：“慢点吃，没人跟你抢。对了清颜姐姐，你的灵脉图谱我抄了一份，下次去江南，我们找找看有没有能克制浊气的新灵草。”
慕容雪望着院外的龙脊山，山影在暮色里渐渐沉成墨色，却有零星的灯火从山脚亮起来，像撒了把星星。她忽然道：“等开春，我带你们去慕容家的海岛看看，那里的珊瑚比归墟的更艳，还能捡到会唱歌的贝壳。”
“好啊好啊！”楚梦瑶拍手，“我要捡一筐贝壳，串成风铃挂在风老的屋檐下。”
林辰看着他们笑闹，手里的酒盏泛着暖意。他想起初遇时的剑拔弩张，想起归墟的潮声，江南的桃花，无妄海的星子，雾隐山的晨雾……那些独自走过的路，那些并肩扛过的风雨，此刻都化在了这杯酒里，甜得让人心头发颤。
秦雨烟悄悄碰了碰他的胳膊，往他手里塞了颗梅子：“酸的，别喝醉了。”
他咬了一口，酸意漫开时，却看见她眼里的笑意，比酒还甜。
夜色渐深，风老的院子里还亮着灯。柳清颜在整理灵草图谱，苏雨晴帮她研墨，墨香混着药香漫在空气里；楚梦瑶趴在桌上，用玄黄石的碎块画着四灵碑的图样，嘴里念念有词；慕容雪靠在廊柱上，看着檐角的月亮，指尖无意识地敲着剑鞘，像在打什么温柔的拍子。
林辰和秦雨烟坐在院心的石凳上，看着天上的星星。秦雨烟忽然指着最亮的那颗：“你看，像不像归墟的净魂珠？”
“像。”林辰握住她的手，“也像你发间的珊瑚簪。”
远处传来山风穿过石缝的声音，像谁在哼着不成调的歌。风老的酒坛空了，却没人想散去，仿佛这满院的暖意，能把漫漫长夜都捂成春天。
柳清颜忽然放下笔，轻声道：“明年，我们去江南看桃花吧。”
“好。”
“去灵源谷收麦。”
“去无妄海钓星子。”
“去雾隐山听雾。”
“去归墟看珊瑚。”
声音叠在一起，像无数条溪流汇成江海，温柔又坚定。
林辰知道，这不是终点。龙脊山的酒盏会空，檐下的燕子会飞走，但只要身边这些人还在，只要心里的念想还在，无论走到哪里，都是家。
夜风吹过，带来远处的桂花香，像在应和着他们的约定。灯影里，每个人的脸上都带着笑意，像藏着一整个春天的暖。