“万物归一者”的沉寂，并未带来真正的安宁。那种源自宇宙本源的、旨在将一切存在“稀释”回混沌的“饥饿”低语，如同背景辐射般持续存在着。它不再进行激烈的攻击，而是转化为一种更阴险的渗透——试图从“存在”概念的根基上，缓慢瓦解现实的结构。林砚能感觉到，地球所在的这片时空，其“历史确定性”正在变得模糊，某些关键的、支撑着现代文明信念的“历史锚点”出现了细微的松动。
这天下午，窗外下着淅淅沥沥的小雨。林砚没有像往常一样看报纸或品茶，而是抱着林默坐在书房柔软的地毯上。他面前摊开一本厚重的、看似普通的世界历史绘本，但书页间隐约流动着微弱的光晕。阿丽塔的投影静立在旁，眼中数据流无声闪烁。
“默仔，今天爸爸给你讲个故事。”林砚指着绘本上一幅描绘战后废墟的插图，声音平和。
林默依偎在爸爸怀里，小手抓着一块磨牙饼干，啃得津津有味，大眼睛好奇地看着书上的图画。
“很久以前，世界上有很多人，因为一些很复杂的想法，打了很大的架。”林砚用最浅显的语言叙述着，但他的目光却仿佛穿透了书页，看到了更深层的东西。“打得很惨，很多人都失去了家园，小朋友也吃不饱饭，很可怜。”
阿丽塔适时地在空气中投射出一些经过处理的、不那么刺激的历史影像片段：废墟中哭泣的孩童，疲惫的士兵，以及……在断壁残垣中，偶然绽放的一朵野花，或是陌生人分享的一块面包。
林默看着影像，啃饼干的速度慢了下来，小眉头微微皱起，似乎感应到了那种弥漫在历史瞬间中的悲伤与绝望。他周身自然散发出的和谐力场，也泛起了一丝微澜，仿佛本能地想要抚平那些伤痛。
林砚轻轻拍着儿子的背，继续道：“但是啊，即使在最黑最冷的夜里，也会有人点亮一盏小灯。有人选择放下武器，有人伸出手帮助别人。就是因为这些小小的、看起来不起眼的选择，架才慢慢打完了，世界才慢慢好起来。”
他的话语似乎蕴含着某种奇特的力量，不仅是在讲述，更像是在……“加固”某种概念。阿丽塔的报告声低沉响起：“老板，检测到‘文明韧性’、‘和解意愿’、‘希望’等抽象历史锚点波动趋于稳定。‘万物归一者’针对1945年关键节点的‘存在稀释’尝试受阻。”
林砚点了点头，从林默手里拿过那半块沾满口水的磨牙饼干。饼干在他指尖，仿佛承载了林默那份纯净的、想要抚平悲伤的意念。
“你看，默仔，”林砚指着绘本上战后重建的画面，阳光洒在新建的房屋和孩子们的笑脸上，“就像你手里的饼干，虽然只是小小一块，但分享出去，就能让饿肚子的人开心一点。”
说着，他指尖微微用力，将那半块饼干捏成细碎的粉末。然后，他看似随意地，将饼干屑洒向了阿丽塔投影出的那些历史影像之中。
奇迹发生了。
那些饼干屑在触碰到历史影像的瞬间，仿佛穿越了时空，化作了微不足道却真实存在的“变量”：
在某个战俘营，一名濒死的士兵，因为梦中尝到一丝莫名的、带着奶香的甜味，求生的意志莫名坚定了一分，等到了救援。
在某个谈判桌旁，一位关键人物，因为秘书不小心洒落茶水时，空气中飘过一丝令人心安的谷物香气，紧绷的神经莫名松弛了一瞬，说出的言辞少了几分尖锐。
在某个难民营，一个哭泣的孩子，发现口袋里有不知何时落入的、带着甜味的碎屑，止住了哭声，将这“宝贝”分享给了身边更小的孩子。
这些瞬间微不足道，甚至不会被任何史书记载。但它们像一颗颗小小的铆钉，精准地加固了历史走向“和解”与“重建”而非“彻底崩坏”的可能性。人类文明延续的韧性，正是由无数这样的微小“善念”与“偶然”构筑而成。
林砚所做的，并非改变历史，而是以林默的“和谐”之力为引，穿越时间，强化了那些本就存在、却可能被“万物归一者”的混沌低语所湮灭的“希望瞬间”。
做完这一切，林砚合上绘本，抱起已经有些昏昏欲睡的林默。窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳穿透云层，将房间染上暖色。
“故事讲完了。”林砚轻声对儿子说，“你看，就算是很糟糕的事情，也会过去的。因为总有人，心里装着像默仔一样的善意。”
林默在爸爸怀里找了个舒服的位置，咂咂嘴，安心地睡着了。他身上的和谐力场，在经历过这次跨越时空的“情感共鸣”后，似乎变得更加凝实和内敛。
阿丽塔的投影微微躬身：“干扰已平息。目标历史节点的确定性提升0.7%。‘万物归一者’的渗透效率下降。”
柳红玉轻轻推门进来，看到相拥而睡的父子，脸上露出温柔的笑容。她没有多问，只是悄声收拾好地毯上的绘本和饼干渣。
林砚将儿子交给柳红玉，自己走到窗边，望着天边绚丽的晚霞。他的眼神深邃，仿佛能看穿时间的帷幕。
“修修补补，真是个体力活。”他低声自语，嘴角却带着一丝不易察觉的弧度。守护儿子的未来，有时也需要回到过去，为他所将继承的世界，多打下几根牢固的桩基。
这堂特殊的“历史课”，只是开始。对抗“万物归一者”的终极战场，或许不在星空，而在时间长河中那些闪耀着人性光辉的瞬间里。而林砚的武器，可能只是一本绘本，一块饼干，和儿子一颗纯净的心。