归墟镇的第一场春雨来得悄无声息。
青璃城的梅香还未散尽，细如牛毛的雨丝已裹着泥土腥气漫过青石板路。
新芽妪蹲在院角的老槐树下，枯枝般的手指捏着两粒莲种，浑浊的眼底泛起连自己都说不清的热意——她本是要种两株雏菊的，可手刚探进瓦罐，指尖就像被什么扯了一下，鬼使神差捏了莲种。
许是上辈子欠了谁一朵花。她嘟囔着，用龟裂的指甲在湿润的泥土里抠出两个小坑。
雨丝落进坑底，溅起的泥点沾在她粗布裙角，她却浑然不觉，直到两株嫩绿的芽尖顶破土皮，她才惊觉不知何时已栽下了双生莲。
夜色渐深时，凤知微的绣鞋碾过湿润的青石板。
她本是在房里绣给糖糖的猫窝，困意涌上来刚合眼，就被一股若有若无的甜香勾着出了门。
月光被雨云遮得朦胧，她却像能看见光似的，沿着墙根摸到了新芽妪的小院。
双生莲的花瓣正缓缓舒展，青白色的瓣尖挂着雨珠，在她指尖即将触到的瞬间，整株花突然绽放如伞盖。
淡青色的涟漪从花心荡开，掠过她的手腕时，她猛地一颤，像是被雷劈中。
药主血脉，终归大地。
清越的女声在耳边炸响，凤知微膝盖一软跪在泥里。
眼前的黑暗被撕开一道裂缝——沧夜眉峰凝着血珠，她捏着银针替他拔焚魂咒刺；他浑身发冷地蜷缩在深渊，她咬破手腕将血渡进他嘴里；祭坛上她攥着他的手，说愿他记得我时睫毛上沾着泪......
记忆如潮水灌进脑子，疼得她额角青筋直跳。
可等她颤抖着去抓最后那幅画面——那个与她十指相扣的人究竟长什么模样——潮水却突然退去，只留一片空白。
我......还是不记得你。她跪在泥里，雨水顺着发梢滴进衣领，声音哑得像破了的瓷碗。
院外屋檐下，沧夜的玄色广袖已被雨打湿。
他站了整夜，指尖还留着玉简的温度——那是他用千年时间，从各个时空碎片里捡来的、关于她的痕迹：半张药方上血竭三钱的字迹还带着她惯有的笔锋，绢帕上绣的胖老鼠尾巴卷着蜜饯，最底下压着张泛黄的纸，是她重生初期骂他冷冰冰的蛇时，气鼓鼓写在墙角的涂鸦。
如果她永远想不起呢？他低头问腰间的归墟之刃。
剑鞘轻震，斩妄的声音从剑鸣里渗出来：但她治好了你的寒毒，认出了你心口那道连圣境都医不好的旧伤，你心跳漏拍时她比谁都先察觉——这些，还不够吗？
沧夜喉结滚动，指腹最后一次摩挲过绢帕上的胖老鼠，转身将玉简埋在双生莲旁的土里。
雨丝落进他眼尾的泪痣，他低笑一声：那就让土地替我记着。
东方泛起鱼肚白时，归墟镇的青石板路上响起脆生生的童声。
扎羊角辫的小丫头站在井边，奶声奶气地唱：有个姐姐，穿白衣，针落星河光万里；她把战巾都擦掉，自己却忘了名字......
歌声像长了翅膀，掠过晒衣绳，钻进老茶馆，惊得屋檐下的雨燕扑棱棱飞起。
邻村的放牛娃跟着哼，卖豆腐的老汉跟着和，连蹲在墙根打盹的黄狗都支起了耳朵。
凤知微站在巷口，看着孩子们手拉手围成圈，胸口的归墟同心链突然烫得惊人。
她按住链子，就听见无数声音在脑子里嗡嗡响——卖糖葫芦的老伯想起亡妻的名字，绣娘记起小时候救过她的姐姐姓，连总板着脸的巡城卫都红了眼，说我娘临终前喊的是，不是。
心镜不知何时升上天空，化作万千光雨洒落。
凤知微仰起脸，一滴光雨落进她眉心，她突然想起昨夜埋在土里的东西——那枚玉简！
她提起裙角往新芽妪的小院跑，泥点溅上绣鞋也不在意。
挖开湿润的泥土时，指尖触到玉简的刹那，眼泪砸在青石板上。
展开第一页，是她熟悉的笔迹：沧夜寒毒需用雪魄花引，切记不可用赤焰草。第二页是张涂鸦，画着条吐信的蛇，旁边写冷冰冰的蛇。
第三页夹着片茉莉花瓣，已经干了，却还留着若有若无的香。
原来这些......都是我写的。她捧着玉简冲出院子，正撞见抱着剑鞘要离开的沧夜。
他玄色的衣摆沾着雨珠，发尾还滴着水，见她过来脚步一顿。
等等！凤知微跑过去，把玉简塞进他手里，我知道你不指望我记得......可是就算我没有过去，我也想重新爱上你一次。她吸了吸鼻子，眼泪混着雨水往下掉，因为这些东西告诉我——你爱我，胜过整个世界。
沧夜的眼尾金纹突然泛起光，像是有团火在眼底烧。
他伸手要碰她的脸，又在半空顿住，指节微微发颤。
凤知微主动握住他的手按在自己脸上，他终于低喝一声，将她紧紧拥进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。
轰——
归墟之刃突然从天际坠落，剑尖插入两人脚边的土地。
斩妄的声音如洪钟：归墟之主，无需天定，唯心所认。剑身流转的金芒里，一行新铭文缓缓显现：吾主凤知微，持针破妄，以忘承愿。
凤知微抬头看他，雨水把两人的脸洗得清亮。
她看见他眼底翻涌的金焰里，映着自己带泪的笑：我说过要换你来找我......现在，我回来了。
天际突然亮起两道强光，双子星的光芒交织着落下来，像两根金线，把两人的心跳系在一起。
归墟镇的晨光还未褪尽时，凤知微裹着粗布斗篷站在了霜骨镇外。
黄沙漫过她的鞋尖，远处枯树如骨，在风里发出呜呜的响。
她摸了摸胸口发烫的同心链，抬脚迈进镇门——这里，该有新的故事了。