慕容雪公司的顶层办公室内,落地窗外是繁华的都市景象,而室内的气氛却有些凝滞。
霍姐拿着一份烫金的邀请函,激动得手指都在微微颤抖。
“林歌!北电!北京电影学院!他们邀请你去给表演系的学生做一场讲座!”
霍姐的声音拔高了好几个度,几乎要穿透隔音良好的玻璃,
“这是多大的荣誉啊!多少一线演员挤破头都想得到的学术认可!”
林歌正瘫在慕容雪那张价值不菲的真皮沙发上,专心致志地用手机玩着消消乐,头都没抬一下,手指划拉着屏幕,发出“噼里啪啦”的消除音效。
“不去。”
他回答得干脆利落,仿佛拒绝的不是一个顶尖艺术学府的邀请,而是楼下便利店促销员的传单。
“为什么啊?!”
霍姐快要崩溃了,几步冲到沙发前,恨不得把邀请函贴到林歌脸上,
“你知道这意味着什么吗?这意味着你的表演得到了最高学府的承认!你的‘摆烂式演技’……呃,虽然听起来怪怪的,但已经被他们列为研究课题了!”
慕容雪坐在宽大的办公桌后,正批阅着文件,闻言抬起头,唇角勾起一抹不易察觉的笑意。
她看着沙发上那个毫无形象可言的男人,眼神里带着几分了然和纵容。
林歌终于通关了一局,把手机丢到一边,打了个大大的哈欠:
“霍姐,你动动脑子。让我去讲座?我讲什么?难道教他们怎么在镜头前发呆、走神、打哈欠?还是教他们怎么把‘我不想工作’五个字写在脸上,还能让导演觉得深不可测?”他翻了个身,面朝沙发背,“我这哪是演技,我那是真情流露。让他们学?学废了算谁的?”
“可是……”
霍姐还想争辩。
慕容雪轻轻放下钢笔,开口了,声音清冷却带着不容置疑的定论:
“霍姐,回绝了吧。就说林歌近期档期已满,感谢学院的厚爱。”
她看向林歌,语气带着一丝调侃,
“他确实没什么可教的,他的‘演技’,源于天性,不可复制。”
霍姐看着这一唱一和的两人,张了张嘴,最终像泄了气的皮球一样,耷拉着肩膀:
“行吧行吧,你们两口子说了算。唉,北电的教材编委们还特意分析了你在《流浪地球2》里那几个镜头,说是什么‘极简主义的巅峰’、‘于无声处听惊雷’……我看他们才是真的会吹。”
林歌在沙发里闷闷地回了一句:
“他们高兴就好。反正我当时就是想着赶紧拍完回去钓鱼。”
最终,这场轰动业内的邀请,就以林歌团队“档期已满”的理由婉拒了。
然而,北电表演系的教材编纂工作并未因此停止。
几位资深教授力排众议,将“林歌现象”以及他在几部作品中的经典镜头(尤其是那种茫然、慵懒却又意外贴合角色的状态)作为典型案例,编入了新版的《当代影视表演赏析》教材中。
教材中写道:
“林歌的表演,打破了传统的‘体验派’与‘方法派’的界限,呈现出一种‘本真派’的特质。他并非在‘扮演’角色,而是在特定情境下,最大限度地‘做自己’。这种看似‘零表演’的状态,恰恰因其极度真实和松弛,消解了表演的痕迹,达到了与角色乃至观众的一种奇妙的、不设防的共鸣。其成功具备极强的偶然性和个人特质,难以系统复制,但对于启发演员思考‘表演的本质’与‘真实的边界’,具有极高的研究价值。”
当这本还带着油墨香的新教材照片被人发到网上时,舆论再次哗然。
“卧槽!林歌真的进教材了?!”
“本真派……说得太好了!我就是觉得他演得特别自然,不像演的!”
“北电教授们为了圆场也是拼了,‘难以复制’都说出来了,哈哈哈!”
“林歌:我只是在摆烂。教授:不,你这是开创了新的表演流派!”
“@林歌,歌哥,出来走两步,说说成为教材男主角的感想?”
“感想?我猜他肯定在钓鱼,没空。”
正如网友所料,处于风暴中心的林歌,正和钓友老方在水库边,为一条脱钩的大鱼惋惜不已。
对于自己成为无数未来明星的“教科书范例”这件事,他唯一的评论是:
“现在的学生真不容易,还得研究这个?幸好我毕业得早。”