凌晨四点，海城的夜还沉在最深的黑里，唯有谢家主宅顶层那扇窗透出微弱的光，像枚嵌在墨色丝绒上的碎钻。
空气凝滞，苦冽的药味混着谢无虞惯用的冷杉香，在走廊尽头悄然弥漫，像一层看不见的薄膜裹住每一寸空间。
苏锦攥着医药箱的手直发抖，指节泛白，金属搭扣在掌心压出一道红痕，她鬓角碎发被冷汗濡湿，贴在苍白的脸颊上。
眼眶泛红却不敢哭出声，自从上次见了一眼厉渊，她心里有了一丝隐秘的心思，可她到底只是一个十七岁的少女。
陈医生背着诊疗包站在她身侧，深色白大褂袖口沾着些许药渍，皮靴踩在厚绒地毯上发出极轻的闷响，仿佛连脚步都怕惊扰这死寂。
两人面前是那扇紧闭的实木房门，谢无虞从不许人随意踏入他的卧室，哪怕是他父亲也需提前通报。
可今夜不同，阿九用指纹锁打开监控时，里面的画面让所有人脊背发凉。
少爷蜷缩在床榻中央，象牙白丝绸睡衣被冷汗浸透，紧紧黏在单薄却线条利落的身躯上。
额前墨色碎发湿漉漉贴在泛红的皮肤上，睫毛轻颤，意识模糊间，唇色苍白得近乎透明。
每一次呼吸都带着肺叶撕裂般的杂音，胸口起伏剧烈得像是要挣脱某种束缚，体温已飙至39.8c，再拖下去可能引发高热惊厥。
“得马上退烧！”陈医生语气急促，声音压低却仍带着震颤，指尖下意识摸向诊疗包内的退烧针剂。
话音未落，门内忽然传来一声低哑却极具穿透力的命令：“不准碰他。”
声音来自卧室角落的阴影处，厉渊不知何时已立在那里，黑色作战服勾勒出挺拔却紧绷的身形，宽肩窄腰，背脊笔直如出鞘的刀锋。
他双目泛红，眼底布满血丝，眼白处爬着细密的红痕，像一头被惊扰的困兽，周身散发着生人勿近的戾气。
他一步步走到门前，横身挡住去路，动作缓慢却决绝，黑色皮鞋与地板摩擦发出刺耳的轻响，在寂静中格外清晰。
苏锦几乎要哭出来，声音带着哭腔：“厉渊！你是听不懂话吗？少爷要是出了事……”
“我说了，”厉渊打断她，嗓音沙哑得不像人声，喉间滚动时如同砂砾碾过粗糙的石壁，“不准碰他。”
他抬手按住腰间的短刃，指节因用力而泛白，寒光一闪即逝，刀刃并未抵向任何人，而是缓缓划过自己左手掌心。
一道细长的血线立即渗出，顺着掌纹蜿蜒而下，滴落在昂贵的地毯上，绽开一朵朵暗红的斑点，像极了某种献祭的图腾。
“谁敢近一步，”他说，声音轻得如同耳语，却比刀锋更冷，带着不容置喙的决绝，“我就卸了他的手。”
寂静如冰封的湖面，压得人喘不过气，几人僵在原地，苏锦手里的医药箱差点滑落，皮革把手已被冷汗浸湿，指腹下的纹路都变得模糊。
就在此时，卧室传来一声极轻的冷笑，虚弱却依旧带着与生俱来的威压，穿透门缝：“让他进来。”
谢无虞的声音带着高热后的沙哑，却丝毫未减那份掌控感，“药由厉渊递，针剂剂量我来定”
厉渊浑身一震，指尖微颤，血珠顺着掌缘坠下，在地板上敲出无声的节奏。
他垂在身侧的右手不自觉蜷缩，指缝间残留着掌心的血腥味。
“听见了吗？”床上的人又重复了一遍，语气淡漠如冰，“这是我的命令。”
刀锋终于收回鞘中，发出轻微的“咔哒”声，厉渊将短刃插回腰际，动作迟缓，仿佛每一个关节都在对抗某种无形的撕扯。
他退至墙角，贴壁而立，像一尊被钉在原地的守陵人，目光始终锁在床边每一寸动静上。
瞳孔收缩如针尖，捕捉着谢无虞每一次呼吸起伏、每一次睫毛颤动。
陈医生迅速上前，全程不敢抬头，他能清晰看到谢无虞露在被子外的手腕，肤色冷白，青筋因高热而微微凸起，腕骨线条利落。
当针管推入静脉的瞬间，他能感觉到那道来自墙角的视线如芒刺背，不是敌意，而是更可怕的东西。
一种近乎偏执的监视，仿佛只要他多碰一下谢无虞的皮肤，下一秒就会有刀锋割断他的喉咙。
药液缓缓流入血管，温度计读数开始缓慢回落。
天光微亮时，谢无虞的呼吸趋于平稳，额头热度退去大半，唇色由苍白转为淡淡的粉，睫毛轻颤着，缓缓睁开了眼。
他睁眼的第一刻，便精准地看向墙角那个沉默的身影。
晨光透过窗帘缝隙落在他脸上，勾勒出精致却冷硬的轮廓，眼底还残留着一丝未散的倦意，却丝毫不影响那份审视的锐利。
“你刚才是在保护我，”他撑起身靠在床头，骨节因虚弱而微微发抖，唇角勾起一抹讥诮的笑，指尖无意识地划过床单上的暗纹，“还是在宣示主权？”
厉渊没有犹豫，单膝跪地，额头触地，脊背弯成一道谦卑的弧线。
黑色作战服的布料褶皱在晨光中形成深浅不一的阴影，额前汗湿的碎发垂落，沾着昨夜未干的汗水，咸涩气息钻入鼻腔。
“是我逾矩了，请您责罚。”他的声音低沉，带着一种近乎虔诚的顺从。
房间静得能听见窗帘拂动的沙沙声。谢无虞盯着他看了很久，忽然伸手，一把拽住他的衣领，将人拖近。
指尖缓缓探入他领口，抚过锁骨下方那道新生的疤痕，那是上周执行任务时留下的枪擦伤，尚未完全愈合，皮肤凸起，触感粗糙如树皮。
指腹摩挲着那道痕迹，温热的触感与细微的痛觉交织在一起，在两人间形成一种隐秘的连接。
“你知道吗？”谢无虞低声说，气息喷在对方耳畔，灼烫如火，几乎要灼伤耳廓，“你刚才的眼神，像极了护崽的野狗。”
厉渊呼吸一滞，喉结滚动了一下，颈侧青筋微微跳动，却没有抬头。
“我是您的狗。”他说，声音很轻，却坚定得如同烙印刻入骨髓。
谢无虞笑了，低而冷的笑声在清晨的房间里回荡，像玻璃碎片在黑暗中相互刮擦。
“可我要的是只听话的狗，不是随时准备殉葬的疯子。”
他松开手，指尖划过对方脸颊，留下一道若有若无的灼热触感，“记住，你想死，也得等我准许。”