黑色加长轿车穿行于海城深夜主干道，霓虹在车窗上拉出流动的血色光带，像一道道未愈合的伤口在玻璃表面爬行。
空气里弥漫着橡胶烧焦的刺鼻气味，混杂着远处烧烤摊飘来的孜然烟雾，沉闷地压进车厢缝隙。
厉渊蜷在后排角落，像一头被强行塞进铁盒的受伤野兽，脊背紧贴冰冷皮革，那寒意透过薄衬衫渗入骨髓，激起一阵细微战栗。
每一次轮胎碾过路面接缝，车身轻微倾斜，他的肌肉便骤然绷紧，仿佛下一秒就会撞入某种不可控的暴力之中。
耳膜被外界声音层层包裹，轮胎摩擦地面的尖锐嘶鸣如金属刮擦，广播电台断续播放的老歌带着电流杂音，像旧磁带卡顿般忽高忽低。
更远些，警笛划破夜空，枪响隐约传来，如同梦魇中的回声，在他颅内不断放大、扭曲。
这些杂音在他耳中纠缠成网，越收越紧，几乎要将他撕裂。
他开始喘息，急促而不规则，胸口起伏剧烈，像是肺叶被无形的手攥住又松开，每一次吸气都像吞下碎玻璃。
喉间泛起血腥味，舌尖抵住上颚，试图压制那股即将冲出的咆哮。
他想拔刀，可刀还在鞘中，握在手里却无法带来安全感，金属的凉意此刻竟显得虚伪，不像刑架上的铁链那样诚实。
他不是怕黑暗，而是怕这黑暗里藏着太多未知，没有规则，没有边界，甚至连痛都失去了意义。
外面的世界是扭曲的、喧嚣的、无序的。
街角流浪汉抱着酒瓶喃喃自语，而对面写字楼顶层却有人举杯庆祝并购成功，笑声隔着玻璃听来像玻璃碎裂的轻响。
谢无虞侧眸瞥了他一眼。
那一眼很轻，却像刀锋划过神经，留下灼热的划痕。
他没说话，只是抬手按下车内顶灯的开关。
刹那间，车厢陷入昏暗，仅剩仪表盘散发出幽蓝微光，映得他轮廓冷峻如雕塑，光影切割出他下颌线的锋利弧度。
风衣领口微敞，露出一截苍白脖颈，脉搏在静默中稳定跳动。
他声音不高，却带着一种奇异的节奏感：“闭眼，数呼吸。一进，二停，三出。”
厉渊牙关紧咬，不肯服从。
这不是命令，这是羞辱。
可第七次急促吸气后，颈间的项圈忽然释放出一道极低频震动，不痛，甚至不算刺激，但它精准地击中了迷走神经末端。
那是一种深入骨髓的麻痹感，瞬间瓦解了他所有抵抗意志。
他猛地呛咳一声，身体不受控制地松弛下来，额头抵住前座背板，皮革的粗糙纹理摩擦着皮肤，冷汗顺着太阳穴滑落，滴在衣领上，洇开一小片深色痕迹。
“你不是野狗了。”谢无虞的声音再次响起，平静得近乎残忍，“是刀。刀不会怕黑，也不会发抖。”
他说完，缓缓解开风衣扣子，露出左手腕。
皮肤苍白，青筋微凸，脉搏沉稳有力，在幽光下跳动如钟摆。
他把那只手腕递到厉渊面前，距离近得能感受到体温，那热度像火种，却又冷得令人清醒。
“听着，”他说，“你护不住，就滚回东院重新学”
厉渊瞳孔微缩，喉结猛地上下滑动了一下。
视线不由自主落在那根跳动的血管上——鲜红，有力，近在咫尺。
可奇怪的是，当他看着那只手腕时，胸腔里翻腾的暴戾竟稍稍平息。
不是因为顺从，而是因为…有了目标。
车外，洪兴社总部的轮廓逐渐显现。
钢筋水泥构筑的巨兽蛰伏在夜色中，灯火通明却毫无温度，玻璃幕墙反射着城市霓虹，像无数只冷漠的眼睛。
车辆驶入地下车库入口，厚重铁门缓缓闭合，轰鸣声如同牢笼落锁，震得空气都在颤抖。
车灯熄灭，窗外只剩应急灯惨绿的光晕，在油渍斑驳的地面上拖出长长的影。
阿九已推开车门，冷风裹挟着机油与金属锈蚀的气息灌入，刺得鼻腔发酸。
厉渊跟着迈步，靴底踩碎了一片玻璃碴，声音清脆得像骨头断裂。
他们沿着斜坡下行，尽头是一道厚重防爆门，上方悬着醒目的金属探测框。
三名持械守卫早已列队等候，黑衣黑裤，面无表情，枪口虽未抬起，却已形成无形压迫。
探测器尖锐地鸣叫起来，红光在昏暗的通道里急促闪烁。
守卫立刻抬手按住枪套，脚步前移半步，这声音在地下基地意味着威胁，意味着失控，意味着血要溅出来。
“是他脖子上的东西。”谢无虞的声音不高，却像冰水浇熄了所有躁动。
所有人视线聚焦在那枚项圈上，系统警报仍在持续嗡鸣，提示词冰冷地浮现在控制面板上：【高危管控物品·权限未解封】。
控制室传来急促耳语：“确认权限等级S9，生物特征匹配……放行。”
守卫这才松开扳机保险，迅速在终端输入密钥。
其中一人低声问：“真的要让他带刀进去？”
谢无虞淡淡回：“废话，解除警报，手动放行”
蜂鸣声戛然而止，绿灯亮起，通道闸门缓缓开启。
没有人说话。
可所有人都懂了，这个人不是仆从，不是保镖，甚至不完全是“人”。
他戴着项圈，却不属于牢笼，他听令行事，却比刀更危险。
前行的脚步再度启动。
地毯吸尽声响，唯有厉渊靴底与地面摩擦的轻微滞涩感提醒着他仍处于现实。
走廊越走越深，灯光渐次明亮，墙壁由混凝土转为抛光黑石，映出两人并行的身影，像两柄并列出鞘的利刃。
直到尽头。
落地窗横贯整面墙，夜色如墨泼洒在外，城市灯火倒映其上，宛如星河倾覆。
谢无虞忽然停下。
他转身，正面对着厉渊，距离近得能看见彼此眼中倒影。
一个挺拔如修长利刃，衣摆不染尘埃，另一个佝偻似未驯之兽，眼神尚存挣扎，却又隐隐燃起某种陌生的火焰。
“明天家族晚宴，”谢无虞开口，语气温淡如常，内容却重若千钧，“你要站在我身后。”
他顿了顿，目光如手术刀般剖开对方防备。
“若有人问你是谁……你说不清，后果自负。”
话落，他不再多看一眼，推门而入。
门合拢前最后一瞬，厉渊仍站在原地，视线牢牢锁在玻璃中的自己身上。
那影子里的人，穿着崭新的黑色制服，剪裁合体，袖口绣着暗金纹章。
他的嘴唇无声开合，像是在反复咀嚼某个还未学会的名字，某句尚未理解的真理。
“我是刀。”
这三个字还没出口，却已在骨髓里生根。
身后的走廊空寂无声，唯有中央空调送出微弱气流，吹动他额前一缕黑发。