监室内一片死寂，唯有镜墙映出苍白冷光，将整个空间切割成无数个重叠的虚影。
那些镜面并非完全平滑，有些扭曲了轮廓，有些映出的时间似乎慢了半拍，仿佛每一块镜子里都藏着另一个尚未觉醒的“我”。
红木长桌横贯中央，银质刀叉按礼仪顺序整齐排列，水晶杯底泛着幽微反光，折射出细碎如星芒般的光斑，像是真有一场家族晚宴即将在此开场。
可这里没有宾客，没有香气，甚至连空气都凝滞得如同封存已久的棺椁，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的铁锈。
谢无虞端坐主位，一身炭灰色西装衬得肩线利落如裁，冷白的肤色在水晶光线下近乎剔透。
他眼尾微微上挑时带着天生的疏离感，鸦羽般的睫毛垂落，在眼睑投下浅淡阴影，遮住了眸底翻涌的暗潮。
指尖骨节分明，叩击桌面时，腕间露出的一小块皮肤细腻得近乎易碎，与他话语里的压迫感形成诡异反差。
“你现在要学会一件事。”他声音不高，尾音轻扬却穿透寂静，“站着不动，比杀人难。”
厉渊站在他右后方半步的位置，双臂交叠于背后，脊背绷成一道笔直的线。
他身形高大挺拔，黑色劲装勾勒出流畅紧实的肌肉线条，麦色皮肤泛着健康的光泽，却被汗水浸得有些发亮。
额前碎发被汗水黏在饱满的额角，眉峰凌厉如刀刻，鼻梁高挺笔直，下颌线锋利得能划破空气。
最惊人的是他的眼睛，瞳色极深，此刻正死死锁定前方镜面，长而密的睫毛因紧绷而纹丝不动，唯有眼尾的红痕泄露了极致的隐忍。
他的脚跟并拢，膝盖不能弯，脖颈必须挺直，目光锁定前方镜面，不得眨眼超过三秒。
这已是新的训令，不再用铁链与电击逼迫肉体屈服，而是以静止为牢笼，以时间为鞭子，一点点磨掉他体内那头野兽的本能。
他已经站了四个小时。
汗水从额角滑落，顺着颧骨的流畅弧度淌下，在下颌处凝聚成滴，最终坠入衣领，留下一道湿冷的痕迹。
颈部肌肉开始抽搐，每一次微小的颤动都带来尖锐的刺痛，像有细针在皮下反复穿刺。
他不敢动，甚至不敢深呼吸，胸腔的起伏会牵动肩胛，而任何细微偏差都会触发项圈的警告脉冲。
项圈安静地贴合在他喉间，它不仅能监控生理状态，还能通过声纹识别判断是否完成指令。
这是谢无虞未曾言明的规则，却早已写进每一次电流窜过的痛楚里。
他缓缓起身，绕到厉渊身后。
皮鞋踩在地板上的声音极轻，却让厉渊全身肌肉瞬间紧绷，耳膜捕捉到那规律的“嗒、嗒”声，如同心跳被外力操控。
他感觉到一只微凉的手抚上自己的肩胛，指腹缓缓擦过凸起的骨节，带着某种近乎温柔的审视。
谢无虞的指尖很软，与他掌心的薄茧形成鲜明对比，让厉渊皮肤泛起一阵战栗般的麻意。
“你现在还有心吗？”谢无虞俯下身，唇几乎贴上厉渊的耳廓，温热的气息扫过对方泛红的耳尖，嗓音低得几乎融进呼吸里。
厉渊没回答，也不能回答。
他的喉咙干涩如砂纸摩擦，心跳却被那只手的温度搅乱了节奏。
不是恐惧，也不是愤怒，而是一种更陌生的东西，像是被窥见了什么不该存在的内里，赤裸、脆弱、无法掩饰。
他能清晰闻到谢无虞身上淡淡的雪松香气，混杂着冷冽的金属味，霸道地侵占着他的呼吸。
谢无虞低笑了一声，那笑声很短，却像刀刃划过耳膜，留下细微的嗡鸣。
下一秒，那只手猛地收紧，五指如钳般掐住他的喉结，力道精准到刚好阻断气流却不致昏迷。
厉渊瞳孔骤缩，本能想要挣脱，可双脚像钉死在地上。
他只能睁着眼，盯着镜中自己的脸。
扭曲、涨红、青筋暴起，原本深邃的眸子因缺氧而布满血丝，视野边缘泛起黑雾，衬得那张英挺的脸多了几分狰狞。
“你只会听命令。”谢无虞贴着他耳侧说道，气息冰凉，“记住了？”
喉间的压迫骤然消失，厉渊踉跄了一下，强行稳住身形，胸口剧烈起伏，却依旧不敢低头。
他能感觉到谢无虞还站在身后，目光像实质般落在自己背上，带着审视与评估。
训练继续，时间变得模糊而漫长。
日光彻底褪去，指挥室陷入一片幽蓝，工作人员无声进出，拆除了晚宴布景，只余下冰冷的镜墙与地板上淡淡的鞋印，以及一道跪伏过的人形轮廓。
窗外城市灯火次第亮起，透过高窗投下斑驳光影，像某种沉默的见证。
几乎同时，谢无虞拍掌三下。
门开，两名身穿礼服的男人走入，面容普通，步伐沉稳，伪装成赴宴宾客的模样，其中一人故意偏离路线，肩膀狠狠撞向厉渊右侧。
撞击并不重，但对于一个长期处于战斗警觉状态的拳场杀戮机器而言，这已是挑衅的信号。
厉渊动了，右手闪电般摸向腰侧，那里本该有刀，现在只有空荡的皮革扣环。
可他的动作依旧迅猛、精准、毫无迟疑，整个人如弓弦崩发，眼底瞬间燃起杀意，直逼对方咽喉！
“停！”谢无虞的声音冷如霜雪，带着不容置喙的威严。
厉渊硬生生刹住动作，手臂悬在半空，额角青筋狂跳，喉间溢出压抑的呜咽，像一头被铁链勒住脖子的猛兽，挣扎在服从与本能之间。
他的手掌还在颤抖，不是因为痛，而是因为那一瞬间涌上的空虚，杀意退潮后，只剩下一具被规则填满的躯壳。
他能看到镜中谢无虞缓步走来的身影，对方的西装依旧笔挺，发丝整齐，与自己的狼狈形成刺眼对比。
谢无虞踱至他面前，近距离凝视他的眼睛。
那双原本混沌阴郁的眸子，此刻竟透出几分清明，几分挣扎后的清醒，像被雨水冲刷过的黑曜石。
“反应合格。”他说，语气平淡，指尖却轻轻划过厉渊汗湿的眉骨，动作近乎亲昵。
谢无虞的指尖带着凉意，触碰到厉渊滚烫的皮肤时，让对方身体猛地一僵，“控制不合格。”
厉渊眼底情绪不明，十秒过去，谢无虞没动，也没催促，只是转头看向厉渊，目光在他汗湿的发梢、紧绷的下颌线上流连。
忽然，厉渊抬起右手，指尖轻轻抚过领口褶皱，一丝不苟地将其捋平。
这个动作没有命令，也不属于任何训练流程，它是自发的，甚至带着一丝近乎人类社交本能的体面意识。