凌晨的街道像一条沉默的河，陈雪双手紧握方向盘，目光直视前方，仿佛要将这无边的夜色钻出一个洞来。
副驾驶上的陈阳歪着头，像是陷入了昏睡，但每隔几分钟，他喉咙里就会发出一声压抑的、仿佛被扼住呼吸的哽咽。
车厢里弥漫着淡淡的酒气和一种难以言喻的、绝望的气息。陈雪摇下了自己这边的车窗，让冰冷的夜风灌进来。
突然，陈阳的身体猛地绷直，不再是之前的轻微抽动。他捂住嘴，发出一声模糊而急促的“唔……”，另一只手胡乱地拍打着车门把手。
“停车……姐……快……呕……”
陈雪反应极快，一脚刹车，轮胎与地面发出轻微的摩擦声，车子稳稳地停在了路边。几乎在车停稳的瞬间，陈阳就踉跄着推开车门，扑到路边一棵光秃秃的行道树旁，扶着粗糙的树干，剧烈地呕吐起来。
那声音痛苦而漫长，不仅仅是今晚灌下的酒精，仿佛连带着这几个月、甚至这一两年来的所有压力、委屈、不甘和恐惧，都要一并倾泻出来。
陈雪站在他身后几步远的地方，她看着弟弟佝偻的背影，那个小时候跟在她后面“姐姐”“姐姐”叫个不停的男孩，如今却被现实蹂躏成这般狼狈不堪的模样，一股浓烈的酸楚涌上她的鼻尖。
她自己的婚姻亮起红灯，女儿与她离心离德，如今弟弟又……生活仿佛一张无形的网，正在从四面八方收紧。
等他终于吐完，虚脱般地靠在树干上大口喘气时，陈雪才走上前，从车里拿出备用的矿泉水和一包纸巾，默默地递过去。
陈阳接过水和纸巾，胡乱地擦了擦嘴，又漱了漱口。重新上车，一路无话。
车子驶入小区地下车库，停稳。熄火后，车内陷入一片死寂。陈阳默默地跟在姐姐身后，脚步虚浮。
打开家门，那股熟悉的、冰冷的、缺乏人气的味道再次包裹了陈雪。
她径直走向厨房，甚至没有开大灯，只借着操作台上的感应灯亮光，从橱柜深处找出那罐几乎没怎么动过的蜂蜜，冲了杯蜂蜜水。
蜂蜜水放在陈阳面前的茶几上，玻璃杯底与桌面接触，发出“叩”的一声轻响。
“喝了，会舒服点。”她的声音带着一夜未眠的沙哑，但语气是命令式的。
陈阳机械地端起来，小口小口地喝着，甜腻的味道滑过食道，暂时抚慰了被酒精灼伤的胃壁。
“去客卫简单洗漱一下，毛巾在架子上，有新的牙刷。今晚就睡晶晶房间，床单都是干净的。”陈雪继续吩咐，条理清晰，仿佛在处理一件工作流程。
陈阳嘴里含糊地应着“好，知道了姐”，身体却像被无形的枷锁禁锢在了沙发上，一动不动。他盯着对面电视漆黑的屏幕，仿佛那里面正在放映他支离破碎的创业梦和岌岌可危的家庭。
失败的回响还在他脑海里轰鸣，客户的拒绝、团队的散伙、堆积的账单……像一群嗜血的蝗虫，啃噬着他最后一点理智和勇气。他无法动弹，不是因为醉酒，而是因为那灭顶的绝望。
陈雪看着他，知道此刻再多的追问和训斥都是徒劳。她瞥了一眼墙上的挂钟，时针已经逼近凌晨两点。明天，不，是今天，还有无数的工作在等着她，那个光鲜亮丽、不容有失的市场总监角色需要她去扮演。
她不再多言，只是淡淡地说了句“早点休息”，便转身回了自己卧室，将客厅那片狼藉的情绪和瘫软的弟弟，一同隔绝在房门外。
早晨六点，陈雪拉开卧室门，客厅里的景象让她微微一怔。
陈阳竟然还在沙发上，以一种极不舒服的姿势蜷缩着，他就那么和衣睡了一晚。茶几上那杯蜂蜜水，只少了一小半。
陈雪叹了口气，转身回房，从柜子里拿出一条干净的薄毯，盖在了陈阳身上。
然后，她系上围裙，走进了厨房，开始扮演新一天里第一个角色——准备早餐的人。煎蛋在油锅里发出“滋啦”的欢快声响，面包机“叮”的一声弹出焦黄的吐司，咖啡机沉闷地运作着，散发出浓郁的香气。
她的动静终究还是惊醒了陈阳。他猛地从沙发上弹坐起来，薄毯滑落在地。
他茫然地环顾四周，几秒钟后，记忆回笼，他的脸色瞬间变得难看。他像是想起了什么极其重要的事情，手忙脚乱地在身边摸索，找到手机，按亮屏幕——上面赫然显示着好几个未接来电和一堆微信消息，全部来自“严丽”。
他像是被踩到尾巴的猫，几乎是跳起来，拿着手机快步走到客厅的阳台，拉上玻璃门，才按下回拨键。
“丽丽……喂，是我……对不起，真的对不起，昨晚……昨晚喝多了，实在是不好意思，就在……在一个朋友家凑合了一晚……对，没事，真没事，你别担心……嗯，嗯，我知道……你今天能不能……送一下豆豆去幼儿园？”
他压低着声音，语气里充满了刻意的放软和讨好，试图用轻松的口吻掩盖真相，但紧皱的眉头、不时用力揉搓额角的手指，以及那不自觉弓起的背脊，都将他内心的焦虑、不适和心虚暴露无遗。
陈雪在厨房里，背对着阳台，动作不停地准备着早餐，但耳朵却无法完全屏蔽掉阳台那边传来的、断断续续的对话。
等陈阳挂断电话，带着一身清晨的凉气和挥之不去的尴尬走回客厅时，陈雪已经将两份简单的早餐——煎蛋、烤吐司、牛奶——摆在了小餐桌上。
“去刷牙洗脸，然后过来吃饭。”她的语气平静得像一潭深水。
陈阳立刻钻进客卫。
等他再出来，脸上挂着水珠，头发也稍微整理了一下，虽然眼底布满血丝，脸色苍白，但至少酒气散了，人也看起来清醒了不少。
两人相对无言地开始吃早餐。咀嚼声和杯盘轻微的碰撞声使得气氛更加凝滞。
陈雪慢条斯理地吃完自己那份吐司，用餐巾细致地擦了擦嘴角，然后端起牛奶杯，却没有喝，只是用目光平静地看向对面的陈阳，那目光仿佛带有实质的重量，让陈阳不由自主地停下了动作。
“现在酒彻底醒了吧？”陈雪开口，声音不高，却字字清晰，“说说吧，到底怎么回事。那个谈了三个月的客户，临门一脚为什么突然就黄了？还有，你现在外面，除了投进去的那三十多万，到底还欠着多少？具体的数目。”
陈阳拿着筷子的手明显顿住了，他低下头，用叉子无意识地戳着盘子里的煎蛋，蛋黄流了出来，像他此刻混乱的心绪。
“姐，其实……其实也没什么大不了的，”他干笑两声，声音发虚，“做生意嘛，起起落落很正常，哪个创业的不经历几次失败？可能就是……时机不对，或者我们产品还有待完善……过阵子，过阵子说不定就有转机了，你别太担心我。”
陈雪静静地看着他表演，脸上没有任何表情，既没有愤怒，也没有同情。等他那些苍白无力的话音落下，她才精准地剖开他所有的伪装：
“陈阳，”她叫了他的全名，语气平淡，却带着一种不容置疑的压迫感，“你之前，不是三番五次，明里暗里地问我，手头方不方便，有没有钱能借你周转吗？”
她看到陈阳的身体猛地一僵，头垂得更低了。
“我现在给你这个机会。”陈雪继续说道，每个字都像冰珠砸在地上，“但是，不把真实情况，一五一十、清清楚楚地告诉我——客户黄了的真正原因，你现在面临的债务明细，以及你后续到底有什么打算——你让我怎么评估风险？”
她刻意停顿了一下，让最后那句话的重量完全显现：
“你让我怎么敢，把钱借给你？”
这最后一句话，不再是姐姐对弟弟的询问，更像是一个冷静的投资者对求助者的审慎评估。
陈阳猛地抬起头，看向姐姐，脸色在苍白和涨红之间急剧变换，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他听懂了。姐姐不是在单纯地关心他，她是在逼他面对现实，是在用他最渴望的“钱”作为筹码，撬开他的嘴，让他无处可逃。
空气仿佛凝固了，早餐的温度在一点点流失。陈阳的逃避策略在陈雪这赤裸而残酷的“交易”原则面前，彻底土崩瓦解。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，他知道，这场坦白，他再也无法回避。