凌晨四点十七分，陈阳在工作室的沙发上醒来。
不是自然醒，是胃疼醒的。那种疼不尖锐，是一种沉闷的、持续的收缩，像有只手在肚子里攥着他的胃袋，慢慢拧紧。他蜷着身子，在黑暗中睁着眼睛，听着自己粗重的呼吸声在空荡的办公室里回响。
窗外还是黑的，城市还没完全醒来，只有远处高架上零星的车灯划出流动的光带。
他想起昨晚。
那四万块钱转出去的时候，手机银行App弹出一个确认框：“您确认向*莉（个人账户）转账.00元吗？”下面还有一行小字：“谨防电信诈骗，切勿向陌生人转账。”
他盯着“陌生人”那三个字看了两秒，然后点了“确认”。
转账成功的提示音响起，清脆得像某种判决。几乎同时，“杨总”的微信就来了：“收到。陈总爽快。”
爽快。陈阳扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。胃里那股拧紧的感觉就是从那时候开始的。
他慢慢坐起身，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。摸到手机，屏幕光刺得他眼睛生疼。微信上有几条未读消息，最上面是“杨总”昨晚十一点多发来的：“技术群已建好，明天上午九点准时对接。需求文档已发群文件。”
下面是那个新建的微信群，群名很直白：“支付网关项目组”。
陈阳点进去，往上翻。群里除了他、“杨总”和对方的两个技术人员，还有小王和小刘。小王在昨晚十一点半@了对方的技术，问了一个关于接口协议的问题。对方没回。
一直没回。
陈阳关掉手机，在黑暗中坐着。胃疼没有缓解，反而随着他越来越清醒的意识，变得更加具体。他想起昨天上午，在二手市场门口交易那台电脑和相机时的情景。
买家是个戴着眼镜的年轻人，看起来像学生。检查设备的时候很仔细，一边检查一边问：“老板，这么好的设备，怎么舍得卖？”
陈阳说：“公司转型，用不上了。”
年轻人抬头看了他一眼，那眼神里有点别的东西，像是看穿了他的窘迫，但没戳破。最后压了五百块钱价，陈阳没争。
“谢了老板。”年轻人把设备装进背包，临走前又回头说了一句，“以后要是还有好东西，再联系我。”
陈阳点点头，看着年轻人消失在市场的人流里。他手里攥着那叠现金，纸币边缘有些毛糙，沾着不知道是谁的汗渍。他数了一遍，两万二。比他预想的少，但够了。
够了。这个词现在想起来，像个笑话。
手机又震了一下。陈阳拿起来看，是严丽。
“豆豆昨晚发烧，三十八度五。我请了半天假，下午再去学校。”
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方。该回什么？问“严重吗”？还是说“需要我回来吗”？
最后他回：“多喝水，物理降温。需要我去医院挂号吗？”
很标准，很丈夫，也很 distant。
严丽没再回。
陈阳放下手机，起身走到窗边。天边开始泛出一点鱼肚白，灰白色的，没什么暖意。楼下街道上，清洁工已经开始扫地，竹扫帚刮过地面的声音，沙沙的，单调而持久。
他忽然想起父亲去世前那个冬天。也是这样一个寒冷的早晨，父亲起得很早，在厨房里熬粥。他睡眼惺忪地走出来，看见父亲站在灶台前，背影有些佝偻。父亲回头看见他，笑了笑，说：“醒啦？粥快好了，吃了暖和。”
那是父亲最后一次给他做早饭。
一个星期后，父亲和母亲送晶晶上学，母亲心血来潮要去看画展，结果，车祸。
陈阳有时候会想，如果那天父亲没出门，如果母亲没提要去看画展……人生是不是就会不一样？
但没有如果。父亲死了，母亲一个人活着，他娶了妻生了子创了业欠了债，每一步都走得磕磕绊绊，像在还一场永远也还不清的债。
而现在，他站在这里，胃疼得直不起腰，等着一个“杨总”，等着一个明知有问题却不得不做的项目，等着一个不知道会不会来的明天。
窗玻璃上映出他的脸，模糊，失真。
上午八点五十，工作室里弥漫着泡面和咖啡混合的味道。
小王和小刘已经坐在工位前，电脑屏幕亮着，上面打开着“杨总”团队发来的需求文档。行政女孩小赵在给大家泡第二杯咖啡，动作有些机械。
陈阳从卫生间出来，洗了把脸，水很凉。他看着镜子里的自己，眼袋浮肿，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。他掬起一捧水，用力搓了搓脸，然后擦干，走出卫生间。
“都准备好了？”他问，声音有点哑。
小王抬头：“陈总，文档看了几遍，有些地方……不太对劲。”
“哪儿不对劲？”
小刘接过话头，把电脑屏幕转向陈阳：“这里，他们要求我们在支付成功回调接口里，加一个字段，叫‘商户自定义标签’，说是用来区分业务类型的。但问题是——”他指了指另一处，“他们在风控规则里，又要求我们屏蔽掉所有带这个标签的交易记录，不上报风控系统。”
陈阳走近了些，弯腰看屏幕。文档上的文字密密麻麻，但他一眼就抓住了关键。
屏蔽交易记录。不上报风控系统。
他的胃又抽搐了一下。
“还有这里，”小王滑动鼠标，指向另一段，“他们要求关闭‘单日高频小额交易报警’。陈总，这是最基础的反洗钱规则，一般只有那种……不太正规的平台才会要求关。”
办公室里安静下来。只有电脑风扇运转的嗡嗡声。
小赵端着咖啡过来，放在每人桌上，动作轻得像怕惊动什么。
陈阳直起身，沉默了几秒钟。他走到白板前，拿起马克笔，想了想，又放下。
“这个项目，时间紧，报酬高。”他开口，声音平静，但每个字都像是在权衡，“客户有一些特殊需求，我们作为技术方，首要任务是按照需求实现功能。”
他顿了顿，目光扫过小王和小刘：“但是，我们也要有自己的底线。所有改动，必须在我们本地有完整记录。所有可能的风险点，必须标注清楚。如果后期出现问题，我们要能证明，我们只是按需求开发，不了解业务逻辑。”
小王和小刘对视一眼，没说话。
“明白吗？”陈阳又问了一遍。
“明白。”小王先开口。
“明白。”小刘跟上。
陈阳点点头：“九点了，进群吧。”
九点整，技术群里“杨总”准时出现：“各位，我们开始吧。先请我们这边的技术负责人阿斌，给大家讲讲整体架构。”
一个叫“阿斌”的人发了一段语音。陈阳点开，外放。
是一个年轻男人的声音，语速很快，带着点南方口音，讲的东西听起来很专业，但细听之下全是空话，什么“分布式架构”、“高可用设计”、“弹性扩容”，都是些大词，落到具体实现上，又含糊其辞。
讲完后，阿斌问：“陈总团队有什么问题吗？”
陈阳打字：“关于风控规则的调整，我们需要确认一下具体的边界。比如‘单日高频小额交易’的定义，你们希望我们设置的具体阈值是多少？”
群里沉默了一分钟。
阿斌回复：“这个我们业务部门后期会配置，你们先把开关给我们做出来就行。”
陈阳看着这行字，手指在键盘上悬停。
先把开关做出来。
意思是，具体怎么用，用多少，你们别管。
小王在旁边的工位上，压低声音说：“陈总，这不对劲。”
陈阳当然知道不对劲。但他现在需要的是这个项目，是那八万预付，是剩下的十二万尾款，是在李立面前证明自己还能行，是在严丽面前抬得起头。
他打字：“好的。那关于交易记录屏蔽的规则，具体是屏蔽哪些字段？我们需要评估对账系统的影响。”
这次沉默更久。
阿斌又发了一段语音，语气有些敷衍：“这些细节我们后续会提供详细文档。今天先对接主要接口协议吧。”
陈阳没再追问。
对接进行了一个上午。对方的技术团队显然对支付系统的理解很肤浅，很多问题答非所问，或者干脆说“这个我们后面再定”。小王和小刘的问题越来越尖锐，陈阳不得不几次在群里打圆场：“好的，我们先按现有文档推进，有变化及时沟通。”
中午十二点，第一次对接草草结束。
对方发了个“吃饭休息，下午继续”的表情包，然后群里就没人说话了。
小刘摘下耳机，揉了揉太阳穴：“陈总，这伙人……不像正经做技术的。”
小王点头：“文档混乱，需求矛盾，连个像样的架构图都没有。我怀疑他们自己都没想清楚要做什么。”
陈阳坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕。微信群里，那个“阿斌”的头像是一只卡通老虎，咧着嘴笑，看起来憨厚无害。
但他知道，那笑容背后，是深不见底的水。
这个项目不是“不太正规”，是“非常有问题”。关闭风控、屏蔽记录、个人账户走账……所有的迹象都指向同一个方向：洗钱，或者至少是帮助非法资金流动。
而他，陈阳，正在为这个系统提供技术支持。
胃里的绞痛又开始了，这次更加剧烈。他伸手按住胃部，额头上冒出细密的冷汗。
“陈总，你没事吧？”小赵注意到他的异常。
“没事。”陈阳摆摆手，“你们先去吃饭，下午……继续。”
小王和小刘交换了一个眼神，没多说什么，起身出去了。
小赵犹豫了一下，走过来，小声说：“陈总，上个月的工资……什么时候能发？我房租……快到期了。”
陈阳抬起头，看着这个跟了他两年的女孩。她眼神里有期待，也有忐忑，更多的是小心翼翼，怕惹恼他，怕连这份工作都保不住。
“这个项目做完，一起发。”他说，声音干涩，“连同奖金。”
小赵点点头，没再问，转身走了。
办公室里又只剩下陈阳一个人。他靠在椅背上，闭上眼睛。
手机震了一下。他拿起来看，是李立。
“对接得怎么样？”
陈阳盯着那五个字，看了很久。他想回“不怎么样”，想回“这项目有问题”，想回“立哥，你到底给我介绍了什么人”。
但最后，他打字：“顺利，在推进了。”
点击发送。
几乎同时，李立的消息又进来：“那就好。我这边有点忙，有事随时说。”
陈阳没回。
他把手机扣在桌上，站起来，走到窗边。中午的阳光很刺眼，街道上车水马龙，行人匆匆。每个人都在忙碌，为了生活，为了家庭，为了那些说不清道不明的目标。
而他站在这里，胃疼得像要穿孔，手里捏着一个随时可能爆炸的雷。
他知道自己正在做一件错事。
但他停不下来。
就像一辆失控的车，明明看到前面是悬崖，却已经踩不了刹车，只能眼睁睁看着自己冲过去。
窗外，城市的喧嚣透过玻璃传进来，模糊而遥远。
陈阳站在那里，站了很久。
直到下午两点的闹钟响起，提醒他该继续那个该死的对接了。
他转身，走回工位，坐下，戴上耳机。
“好了，我们继续。”他在群里打字。
屏幕的光映在他脸上，一片惨白。
同一时间，李立坐在公司的会议室里，面前摆着一份项目计划书，但他一个字也看不进去。
手机屏幕亮着，上面是他和陈阳的聊天记录。
“顺利，在推进了。”
简短的五个字，一个句号。没有表情，没有语气，干巴巴得像在汇报工作。
李立想起昨天陈阳发来的那张银行余额截图，.68元。他知道陈阳的处境，知道他需要钱，知道他走投无路。
所以他介绍了那个项目。
他告诉自己，这是在帮兄弟。陈阳需要机会，他给了机会。至于项目干不干净，那不是他能控制的。他提醒过了，他让陈阳“自己把握好”。
够了吧？应该够了吧？
但为什么心里还是这么不安？
会议室的门被推开，下属走进来：“李总监，客户那边催方案，问今天下班前能不能给个初稿。”
李立回过神，揉了揉眉心：“能，我下午看完给你。”
下属出去了。李立重新看向手机，手指在屏幕上滑动，点开那个备注为“杨哥”的联系人。
他打了几个字：“杨哥，项目还顺利吗？”
发送。
等了五分钟，没回。
他又打：“我兄弟那边挺重视的，你们多沟通。”
还是没回。
李立放下手机，深吸一口气，强迫自己把注意力放回项目计划书上。但那些字像在跳动，组合成陈阳的脸，陈阳的声音，陈阳说“立哥，这次一定成”。
一定成。
成了之后呢？如果这个项目真的有问题，如果陈阳被卷进去……
李立不敢想下去。
他抓起手机，找到陈阳的号码，想打过去，想说“阳哥，那个项目要不还是算了，我再帮你看看别的机会”。
但手指悬在拨号键上，始终按不下去。
他想起了孙丽华，想起了儿子，想起了每个月雷打不动的房贷、奶粉钱、尿不湿钱。想起了自己肩膀上沉甸甸的担子。
他不能失去这份工作。不能。
所以，他不能跟陈阳说“算了”。因为说了“算了”，就等于承认自己介绍的项目有问题，等于承认自己把兄弟往火坑里推。
他只能等。等陈阳成功，或者失败。
等命运给一个答案。
而在这个过程中，他什么也做不了。
只能坐在会议室里，对着看不进去的计划书，一遍遍刷新微信，等着那个永远不会回复的“杨哥”，给他一点渺茫的 reassurance。
窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上切出一道道光栅。
明亮，刺眼，冰冷。
李立坐在光里，却觉得浑身发冷。
他知道，有些路，一旦选了，就回不了头。
无论是对陈阳，还是对他自己。
晚上七点，陈阳还在工作室。
对接勉强算是完成了，对方留下一堆模糊的需求和承诺“后续补文档”，然后就消失了。小王和小刘在整理今天的内容，脸色都不太好。
“陈总，”小王说，“按照今天对接的情况，七天……根本不可能做完。光是理清这些矛盾的需求，就得两三天。”
陈阳点点头：“我知道。加班吧。”
“加班也……”小刘想说什么，被陈阳打断了。
“加班费三倍，项目做完有奖金。”陈阳说，声音里没什么起伏，“能做到什么程度，就做到什么程度。实在做不完的……再跟客户沟通。”
小王和小刘不说话了。
他们都知道，这不是技术问题，是生意问题。而生意上的事，他们说了不算。
陈阳起身，走到茶水间，想倒杯热水。饮水机里没水了，他晃了晃水桶，空的。
他站在那里，看着空荡荡的饮水机，忽然觉得荒谬。
公司要完了，项目是坑，员工等着发工资，家里老婆孩子在生病，而他，连杯热水都喝不上。
胃还在疼，持续地、顽固地疼。
他摸出手机，点开外卖软件，想点个粥。划了几下，看到价格，又退出了。
算了，忍忍吧。
省一点是一点。
他走回办公室，对小王和小刘说：“今天先到这里，你们回去休息。明天……八点准时到。”
两人点点头，收拾东西离开。
小赵临走前，看了陈阳一眼，欲言又止，最后还是什么都没说，关上门走了。
办公室又只剩下陈阳一个人。
他坐在黑暗里，没开灯。窗外的城市灯火渐次亮起，霓虹闪烁，车流如织。这是一个繁华的、忙碌的、充满希望的世界。
但这个世界，好像跟他没什么关系。
他拿起手机，点开相册，翻到很久以前的一张照片。那是豆豆刚满月的时候，严丽抱着他，他抱着严丽，三个人挤在镜头前，笑得像拥有了全世界。
那时候，他刚从设计院辞职，创业刚起步，觉得前途一片光明。严丽支持他，说：“你想做就去做，家里有我。”
而现在，家里还有她，但他已经快没有家了。
手机屏幕暗下去，映出他模糊的脸。
陈阳关掉手机，把它扔在桌上。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
胃还在疼。
但比起胃疼，更疼的是心里某个地方，那个曾经装着希望、装着梦想、装着对未来的无限憧憬的地方。
现在那里空了。
被债务填满，被压力填满，被一个又一个错误的决定填满。
而他知道，最坏的时候，可能还没到来。
窗外，夜色渐浓。
城市依旧喧嚣。
而在这片喧嚣里，有一个人，正独自沉向深水。
他不知道水深几许。
只知道，已经无法回头。