《汤诰》的余音还在新生的商王朝庙堂间萦绕,可定鼎天下的开国之君成汤,却没能长久地坐在他亲手夺来的王座上。创业的艰难刚刚过去,守成的考验就迫不及待地砸了下来,而且来得如此突然、如此棘手——它关乎王位,更关乎那个比王位更根本的东西:这个新王朝,究竟该按什么样的规矩运转?
成汤去世后,按理说应该由太子继位。可蹊跷的是,继位的不是太子太丁(他死在成汤之前),也不是太丁的儿子,而是太丁的弟弟、成汤的次子外丙,然后很快又传给了三弟中壬。这段记载模糊的过渡期,《史记》只用“太子太丁未立而卒,于是乃立太丁之弟外丙”一笔带过。这背后是否有伊尹等元老基于“国赖长君”的考虑,或是其他政治力量的博弈,已不可知。但结果很清楚:王位最终绕了一圈,还是回到了太丁这一支,由他的儿子、成汤的嫡长孙太甲继承了。
问题,就出在这位年轻的太甲身上。
根据主流史书《史记·殷本纪》的记载,太甲即位后头三年,还算规矩,可三年之后,画风突变:“帝太甲既立三年,不明,暴虐,不遵汤法,乱德。” 说他变得昏庸不明,暴虐无道,不遵守祖父成汤定下的法度,败坏了德行。
这下,王朝的“定海神针”、那个背负着鼎俎投奔成汤、一手策划灭夏、德高望重的伊尹坐不住了。他不能眼看着自己与成汤毕生心血建立的基业,这么快就垮在“败家子”手里。于是,他做出了一个在中国历史上石破天惊的举动:“伊尹放之于桐宫。”
“放”,是流放、软禁。“桐宫”在哪?说法不一,有的说在成汤的墓地附近,有的说就是一处离宫。总之,伊尹以臣子的身份,动用权威和武力,把在位的国君给废黜并关了起来。自己则“摄行政当国,以朝诸侯”,代行王权,治理国家,接受诸侯朝见。
这一关,就是三年。
三年间,伊尹扮演着“代董事长”兼“总裁”的角色,努力维持着王朝的运转。而被关在桐宫的太甲呢?按照《史记》的说法,他在这段时间里痛改前非:“伊尹乃立太甲而授之政。太甲修德,诸侯咸归殷,百姓以宁。” 三年后,伊尹见太甲确实悔过自新了,便亲自迎接他回来,将政权交还。太甲从此修养德行,诸侯归附,百姓安宁,成了位贤君,死后还得了个“太宗”的美谥。
这个故事,被后世儒家奉为君臣大义的典范:贤相的忠诚与胆识(敢废昏君),君王的知错能改(被关反省),最终成就了一段政治佳话。伊尹成了“阿衡”(倚为平衡的人),是忠臣的楷模。
然而,历史的真相,可能比这温情的剧本要复杂、血腥得多。
另一部重要的史书《竹书纪年》,提供了截然不同的记载:“仲壬崩,伊尹放太甲于桐,乃自立也。伊尹即位,放太甲七年,太甲潜出自桐,杀伊尹。” 这就太吓人了:伊尹流放太甲后,不是“摄政”,而是直接自己当了王!太甲也不是被请回来的,是七年后自己从桐宫偷偷跑出来,发动政变,杀掉了伊尹,夺回了王位。
为了平息事态,太甲后来还做了些表面文章:“乃立其子伊陟、伊奋,命复其父之田宅而中分之。” 把伊尹的两个儿子伊陟、伊奋又立为官,并把伊尹原来的田宅财产分还给他们一半。
两个版本,一个温情脉脉,一个刀光剑影,你信哪个?
其实,抛开道德滤镜,从赤裸的权力逻辑看,《竹书纪年》的版本或许更接近上古政治斗争的残酷本质。伊尹是什么人?他是商朝开国的第一元勋,他的功劳和威望,在某种程度上甚至超越了成汤(因为谋略多出其手)。在成汤死后,面对一个年轻且“乱德”的新君,这位实际掌控着国家机器(尤其是意识形态和官僚系统)的权臣,真的甘心只做“周公”,而毫不觊觎那个最高的位置吗?从“五就桀”的胆略来看,他绝非循规蹈矩之人。
而“桐宫”,很可能不是教导所,而是政治监狱。太甲能“潜出”并成功组织反攻,说明反对伊尹“篡位”的政治力量(比如忠于王族的军队、贵族)一直存在,并暗中与太甲联络。这场政变,更像是一场被权臣压制的王族力量的反扑。
那么,为什么主流史书(尤其是儒家经典)采纳了《史记》的温情版本?因为后者更符合正统政治伦理的需要。它需要塑造一个完美的“贤相”典范,来教导后世臣子何为忠诚;也需要一个“改过”的君王模型,来规劝皇帝们注意德行。而《竹书纪年》那个血腥的、臣弑君(或君杀权臣)的故事,不利于统治阶层的形象稳定,自然被边缘化。
但无论真相是“还政”还是“杀尹”,其背后的核心矛盾是一致的:开国元勋与新任君王之间的权力冲突。伊尹代表的是“功臣集团”与“行政体系”的权威,太甲代表的是“王族血缘”与“世袭王权”的权威。这场冲突,是每一个初创王朝几乎都要经历的阵痛。
“太甲复位”(无论哪种方式)的最终结果,确立了商朝一个根本性原则:王权世袭的血统原则,高于任何个人的功勋与能力。伊尹的威望再高,可以流放君主,但最终要么归还政权,要么被血统代表者推翻。这个原则的奠定,对于商王朝的长期稳定,至关重要。它告诉所有后来的功臣、权臣:王位是汤家血脉的禁脔,不可染指。
太甲复位后,据说励精图治,诸侯归附。他或许是用实力和政绩,真正赢得了原本可能因伊尹事件而动摇的天下人心。而伊尹,无论是被尊为“贤相”还是被定为“逆臣”,他的身影都巨大地笼罩在商朝早期的历史上。他的命运,成了一个永恒的谜题,也成了后世所有功高震主之人的一面镜子。
王朝渡过了第一次严重的内部权力危机。但“太宗”太甲之后,商朝的航船并未就此一帆风顺。一种似乎潜伏在家族血液里的、关于权力传承的混乱阴影,正在慢慢浮现。下一站,我们将进入一个王位在兄弟子侄间频繁更迭、国势也随之起伏的时期——“九世之乱”的序章,已然缓缓拉开。