马匹的嘶鸣中断了两人的对话。一匹健壮但腿部受伤的棕马被拴在他们身后一根粗厚的木柱上，几点零碎的地狱火往它身边聚集。棕马发了疯，往外拉扯木桩，想把自己的绳子拉断。它换了好几个方向都没有成效，火焰变换着位置，时而聚集时而分散，似乎在跳着残忍的舞蹈，开着顽劣的玩笑。棕马的力道几乎能扯断自己的脖子。后来，它在两人的注视之下，猛地跃起，撞向木桩。它撞了两次才撞断了自己的脖子。
「绿婊子们要来咯。」伤员的脸上扯起一个悲凉的笑容。「终于轮到我们了。看来侥幸已经离我们而去啦。」
「过来我这边吧，先生。」
「有区别吗？」他反问，「都是要死。」
「区别在于先后。」
他思考了片刻。「你觉得，会有人记得我们吗？我希望，他们能把我们的名字刻在英雄碑上。你叫什么名字，大师？」
「帕特里克。帕特里克·福特。」
「好，那么方尖碑上的第一个名字就是帕特里克。然后，第二个名字就是……」他突然止住。
男孩以为他已经沦为火焰的玩物。「怎么了？」
「没什么。」伤员的声音突然变得很小，「我的名字不配出现在上面，不配。」
「但人们必须记得你，先生。」
「一个无名小卒有什么值得被铭记的呢，是吧？」
「他们必须铭记你救了他们一命。你留在这里，为他们换来了一条命。」
「这么说很牵强。」他无奈地笑了。「那就叫我无名氏吧。」
「无名氏。」校长重复。
那匹棕马已经变成了一堆焦炭，看来即使它断了脖子，地狱火还是不放过它的死灵魂。「过来吧，先生。我们还能再聊一会。」
「是再苟活一会，你这个该死的乐观主义者。」他将自己从墙上推开，然后往外爬。「先生！？」帕特里克惊讶道：「你往外爬干什么？」
「死也是有区别的，在于先后，这话可是你说的。」他一边爬一边说：「所以我将『后死』留给你，而『先死』我就要了，你懂吗？我要看看我能在死前能够将这一群淫荡的绿婊子引开多远。你放心，大师，能爬多远我就爬多远。你很珍惜那么一丁点时光吧，乐观的大师？我来为你创造时间，哪怕也就那么几秒。」后面的几句话已经能听见他的喘息。
「先生……」
「噢，老天。收起你的眼泪，大师。」他停下来，翻转过身子，用手肘支撑着地面。「请不要为我流泪，也不要为我感动，因为我不是什么好人，帕特里克。」他的笑容让人难以辨别他话语的真伪。「你知道我为什么会来参军吗？因为我杀了人……」他低下头，琢磨着字眼，「对，杀了人。那晚我喝了酒，但我很清醒，没有醉，我不会把我的所作所为归咎在酒精上。」他舔了舔唇，似乎缅怀着酒精的味道。「我在湖边看见她，在水里，在月光里。她在洗澡……嗯，很美，我也很喜欢。于是，我强暴了她，在她洗干净自己之后。」
帕特里克沉默，倾听着他的独白。「完事后，我向她保证，会给她想要的生活，我会努力工作，希望她能嫁给我……我对她说，我会承担一切。」他停了片刻，「但是，她给了我一巴掌，然后跳进了湖里。你知道吗？」他抬头，扩散在些许泪珠中的是无限的懊恼。「我也跳了进去，但是找不到她，她就像消失了，突然地消失。我从来都不知道那片湖有这么深。」
「所以……我杀了人，本应接受审判。但战事来临，我觉得参军未必是一个不好的机会，它也能让我赎罪。所以我碰见了你，大师。」
「……所以，你现在要做的，也是你赎罪的一部分？」
「你可以这么认为。但是，我也真的想为你牺牲，帕特里克·福特。你和我是完全不同的人，一个高尚，一个卑劣，差了不止一个离别塔的高度。为你牺牲，我的灵魂也许在地狱中也能不遭受那么多煎熬，我是这么认为的。」
「我不这么认为。」校长少有的以严肃、强硬的语气说：「你很难找到一个绝对高尚，或者绝对卑劣的人，而大多数时候，人们都是将这两种品德集于一身。但是，能为你的所作所为所负责的，就只有你自己。你的罪孽只能由你自己偿还。」
「你说得也有道理。」他凄惨地笑了：「但我深知，我的本质绝不会是善良和高尚。你能告诉我，若我在奥莉斯的地狱中以千百年来赎罪与偿还，那么，我能够改变我自己的本质吗，大师？能请你告诉我吗？」
帕特里克·福特摇头，深深地叹气。「我不知道，先生，真的不知道。这不是一个可以在短时间内用只言片语回答的问题。」
「我明白。」无名氏重复着，「我明白。」
「再见，先生。」
「再见，大师。」
他后来只听见他的闷哼，无名氏在与地狱火的搏斗之中，保有了自己的尊严。
接骨木项圈断裂，掉在地上。帕特里克·福特已经用完了最后一丝魔力。阿西罗魔法屏障在他面前消失，就同它出现一样，安静，突然。男孩将双手放到胸前，开始向歌莉娅女神祈祷。
梦中的莹绿之光，在他身边摇曳。
他不是祈祷世人能够将他铭记，而是祈祷他们能好好活下去。
就在这天，地狱火吞噬了一个单纯而高洁的灵魂。
而也就是在这天，辛西亚之门被攻破了。