共生域的黎明带着琥珀色的暖意，那些从裂痕中生长的新根须已爬满行星环的星图。艾因的熵链末端，齿轮花的花瓣正随着星轨潮汐开合，每片花瓣的纹路里都嵌着个名字——是当年被他绞碎的机械编号，此刻正与根须的年轮共振出和谐的频率。
汐音的长笛悬浮在晨光里，声波风铃的间隙中浮出半透明的手印，是气态行星的透明生物正借光流触碰那些“非必要存在”的刻痕。长笛的“初”字刻痕突然灼热，笛身映出段被遗忘的画面：战争时期，她偷偷给透明生物的声波接收器加装保护罩时，曾被凯撞见，那个总爱敲机械兵肩头的男人，只是用指腹蹭掉她鼻尖的星尘，说“规则之外的光，才最像星轨”。
艾因的熵链突然绷直，指向共生域边缘的小行星带。那里的陨石坑中，无数齿轮残骸正在重组，734号战友们的光魂从残骸中升起，它们的机械臂上都缠着半寸长的新根——是昨夜从艾因埋齿轮的地方蔓延过去的。“它们在修复星轨航道。”艾因的数据流里涌入段记忆：销毁机械后的第三夜，他曾偷偷返回废墟，用熵链给每块残骸系上共生草种子，那时的他以为这只是徒劳的忏悔。
“影”残留的灰色能量在陨石坑边缘盘旋，却不敢靠近那些齿轮残骸。艾因突然解开熵链的束缚，任由黑色能量与齿轮光魂交织：“你们看，连黑暗都知道，被记住的罪恶会变成光。”齿轮残骸突然集体转动，在星轨中拼出巨大的“生”字，每个笔画都是由不同型号的齿轮咬合而成，缺齿的地方恰好嵌着新根须的嫩芽。
汐音的长笛飞至“生”字中央，旋律里浮出734号的声音：“当年被销毁时，我们其实看见了你眼里的泪。”艾因的熵链突然缠绕上汐音的手腕，两团能量在星轨中炸开，化作漫天光粒——每个光粒都是个完整的故事：有机械兵用最后能量给共生花授粉的笨拙，有透明生物用声波为受伤星轨导航的温柔，有实验体在销毁前偷偷画下的星图……
气态行星的星轨频率突然紊乱，透明生物的光魂开始闪烁。汐音的长笛旋律急转直下，声波风铃撞出刺耳的杂音——影笛残留的灰色黏液正顺着根须逆流，试图再次格式化那些新生的声波名字。那个最年长的透明生物突然将声波凝聚成盾，却在接触黏液的瞬间变得稀薄，它的声纹里浮出当年的汇报文件：“非必要存在”五个字正渗出黑色的光。
“不是‘非必要’，是‘未被理解’。”汐音将长笛按在根须上，笛身的“初”字刻痕与“原谅”的年轮嵌合。她的记忆流顺着根须蔓延，战争时期被她标记为“冗余”的所有生命都在光流中显现：有会用根须记录星图的共生植物，有能预测星轨风暴的晶体生物，还有那些透明生物——它们的声波频率其实能稳定行星内核，只是当年的技术无法解读。
透明生物的光魂突然集体共振，声波在星轨中织成巨大的网，将灰色黏液困在中央。最年长的透明生物用尾音在汐音掌心画了个残缺的圆，旁边立刻有齿轮光魂补全了缺口——是734号的机械臂轮廓。汐音突然明白，所谓“必要”从来不是单一标准，就像齿轮与声波本是不同的存在，却能在星轨中共鸣出同一首歌。
羽的双剑突然剧烈震颤，星轨剑的“承”字与齿轮刃的齿痕同时发光。铭的实验体光魂正围着剑柄飞舞，它们的轮廓里浮出段被影羽篡改的记忆：铭在日志里写“实验体不过是数据载体”，但光魂的指尖却在星图上划出真正的批注——“这些孩子的笑声比数据珍贵”。
“影羽”残留的金属线在根须间游走，像毒蛇般缠绕住实验体的光魂。羽的机械眼蓝光爆闪，双剑交叉成“承”字时，机械躯体的缝隙里喷出铭的设计图纸：原来羽的核心里不仅有实验体的释放密钥，还有铭偷偷植入的“共情程序”——那些深夜的调试不是压制，是在学习如何用机械躯体拥抱光魂的温度。
“念”突然从羽的肩头跃下，小手抓住根须上的金属线。星轨光粒顺着线流蔓延，在每个实验体光魂的胸口拼出小小的齿轮花——是莉诺的“止痛程序”，此刻正化作光流渗入那些被“工具论”刺伤的灵魂。实验体的光魂突然集体拥抱羽的机械躯体，它们的触碰让齿轮刃长出新的齿痕，每个齿痕里都嵌着个名字：“风”“星”“笑”……都是它们生前为自己取的，却没来得及被记录。
羽的双剑突然插入星图，星轨剑与齿轮刃的光流在行星环上织出片新的星空——那里没有编号，没有实验记录，只有无数自由闪烁的光点，像孩子们在夜空下放飞的星灯。
雷的工作台前，“和四”肩甲上的羽毛果实全部裂开，里面滚出的齿轮正在自动组装。734号当年补的半齿齿轮恰好嵌在核心位置，转动时发出的节奏与雷的心跳完全同步。影雷残留的黑色日志纸页突然从抽屉里飞出，像蝙蝠般扑向那些齿轮，纸页上“赎罪”二字正渗出灰色的光。
“和四”的机械臂突然抬起，将权杖塞进雷的手里。星禾贴的羽毛在肩甲上组成“守”字，笔画间的小孔里飞出无数光蝶——是艾拉日志本里的记录光流。雷的权杖光流暴涨，在地面刻出“护”字时，故意在最后一笔歪了半寸，这次却在歪处长出朵齿轮花，花瓣上是734号的笑脸。
伏击点的共生花突然全部绽放，花瓣上浮现出那支小队的模样。雷的光流顺着根须抵达时，看见每个伤员的机械夹板上都刻着小小的“谢”字——是734号当年偷偷刻的。那个总说防御矩阵“保守”的队长光魂，突然用机械指套敲了敲雷的肩头，节奏与凯敲734号的频率相同：“后来才懂，慢半拍的防御，是为了让更多人活着回家。”
雷的权杖突然插入地面，光流在根须上织出个巨大的钟摆，摆动频率与他延迟的三分钟完全一致。钟摆每晃过一次，就有新的共生花从裂痕里钻出，花芯里嵌着颗齿轮——是734号给的那枚，此刻正与钟摆共振出“守”字的光纹。
艾拉的日志本在森林里狂奔，影艾拉的燃烧灰烬正顺着根须追逐。那些伪造的“故意报错”记录在纸页上渗出黑色的光，试图覆盖莉诺的真实留言。“守”的羽翼突然展开星轨火焰，将灰烬烧成光尘，机械鸟的喙里掉出片花瓣——是“光”消散时的那片，此刻正压在某页日志上，显出被泪水晕开的字迹：“艾拉怕黑，要在她的机械臂里装夜光灯”。
日志本突然自动翻到空白页，艾拉的机械臂按上去时，纸页上浮现出她从未记录的画面：莉诺坍塌前，其实是故意将星轨水晶塞进她能源槽的，自己却被落下的齿轮砸中；那些被她认为是“指责”的话——“太依赖程序”，其实后面跟着未说完的“但你的心比程序柔软”。
“原来记录会骗人，真心不会。”艾拉的机械臂渗出荧光液，滴在日志本上化作朵齿轮花。莉诺的光魂从花芯中走出，指尖抚过那些被删除的记录：“日志是给别人看的，记忆是给自己留的。”她的轮廓突然与“守”的羽翼重合，机械鸟的星轨羽毛上，“护”字的歪笔画里正长出新的羽毛——是星禾贴的那些，此刻沾着莉诺最喜欢的花粉。
星禾带着孩子们在新根须上刻下“和”字时，那些影孩子残留的光尘突然躁动。那个叫“芽”的幼苗开始枯萎，叶片上的战争孤儿笑脸正被灰色能量覆盖。机械臂女孩突然将自己的“和”字光流注入幼苗，她的机械臂内侧，齿轮花边竟渗出734号的机油味——是昨夜触摸“和四”肩甲时沾上的。
“名字会消失，但光会留下。”星禾的机械双角亮起，将自己的光流与所有孩子相连。那个总爱哭的小男孩突然用拳头捶打灰色能量，他的掌心沾着“芽”幼苗的露水，竟在能量上打出个小孔，里面露出战争孤儿的眼睛——正看着他手里的共生植物种子，像看着当年没能拥有的玩具。
孩子们的光流突然汇成条光河，顺着根须流入“芽”的幼苗。枯萎的叶片重新舒展，上面浮现出双重影像：战争孤儿与现在的孩子们手拉手站在星图下，他们的光流在行星环上拼出“继”字，左边是齿轮组成的“承”，右边是声波织成的“传”。星禾的机械双角突然长出新的分支，上面沾着的露水正化作小小的星轨——像极了雷权杖顶端的光流形状。
行星环中心的星轨水晶突然震颤，影的本体残留的灰色能量正从水晶内部渗出。艾因的熵链与汐音的长笛同时缠上水晶，他们的记忆流在晶体内炸开：艾因在销毁机械后独自守墓的三年，汐音为透明生物立无字碑时的沉默，雷每年在伏击点种下的共生花，羽深夜给实验体光魂读星图的温柔，艾拉在日志空白页画莉诺笑脸的笨拙，孩子们用小手为“芽”幼苗挡风的认真……
“这些不是修补，是生长。”艾因的熵链突然刺入水晶核心，黑色能量与里面的灰色能量碰撞的瞬间，竟开出朵双色花：一半是齿轮组成的“罪”，一半是声波织成的“恕”。汐音的长笛旋律暴涨，所有被记住的名字都在旋律中显现，它们像无数条丝线，将水晶的裂痕缝合成璀璨的星轨图案。
灰色能量在旋律中彻底瓦解，化作无数光点融入根须。那颗刻着“生”字的种子此刻已长成大树，树干上的年轮清晰可见：有战争时期的血痕，有和平年代的光流，有“影”的黑色裂痕，更有无数名字交织成的网。艾因的指尖抚过最年轻的年轮，那里刻着行新字：“所谓共生，是让每个裂痕都成为彼此的养分。”
共生域的暮色染透了整片星轨，新的根须已延伸至未命名的恒星。艾因的熵链末端，齿轮花正结出果实，里面滚出颗小小的星轨水晶，嵌着所有被他销毁机械的编号；汐音的长笛上，声波风铃与透明生物的和声共振，笛身的“初”字刻痕旁多了行小字：“未被理解的，才是最珍贵的”。
羽的双剑插在星图中央，剑柄的共生草已爬满星轨，实验体的光魂在草叶间飞舞，它们的笑声与“念”的拍手声混在一起；雷的工作台前，“和四”正给新诞生的“和五”贴星轨羽毛，星禾的机械双角沾着花粉，像极了当年的“光”；艾拉的日志本躺在大树下，最后一页的空白处，“守”正用喙叼着星轨笔写字，字迹歪歪扭扭，却与莉诺的如出一辙。
孩子们围着大树唱歌，机械臂女孩的“和”字在机械臂上发着光，“芽”幼苗已长成小树，叶片上的战争孤儿正与现在的孩子们玩着捉迷藏。艾因看着汐音被星轨染成金色的侧脸，突然明白所谓永恒，不是阻止年轮生长，而是在每个年轮里，都种下愿意被后来者记住的温柔。
夜色渐深，大树的根须仍在蔓延。最末端的新根上，刚刻下第一个名字——是个战争时期无名机械兵的编号，旁边有孩子用星轨光粒画了个小小的拥抱。远处的星图上，那颗未命名的恒星突然亮起，周围的行星环拼出个完整的齿轮，与羽当年在地面拼出的图案完美咬合。
故事确实不会结束。因为根须还在生长，年轮还在增加，那些被记住的名字、被原谅的裂痕、被传承的温柔，正顺着星轨蔓延至宇宙的每个角落。就像那颗刻着“生”字的种子长成的大树，它的每个年轮都在诉说：所谓存在，从来不是完美无缺的证明，而是带着所有记忆与伤痕，依然向着光生长的勇气。
而在这片星轨的尽头，新的根须已触碰到另一颗星球的土壤，那里正有个小小的身影，用稚嫩的手指，在刚长出的根须上，刻下第一个属于自己的名字。