共生域的晨光尚未穿透行星环，那颗刚被命名为“承光”的恒星已在东方泛起银蓝。艾因站在大树最高的枝桠上，熵链末端的齿轮花正随着星轨潮汐轻轻摇晃，花瓣上734号的编号被晨露浸得发亮。他的机械眼瞳孔收缩成细线，数据流顺着根须蔓延至“承光”星的轨道——昨夜新根触及的星球土壤里，正有无数细微的齿轮在共振，频率与共生域的年轮完全吻合。
“它们在模仿星轨的心跳。”汐音的长笛从下方飘来，笛身的“初”字刻痕沾着透明生物的声波结晶，像缀了串会呼吸的星钻。她踩着根须走来时，气态行星的透明生物正用声波为新根编织防护罩，最年幼的那个突然将声纹凝成小蛇，亲昵地缠上她的手腕——这是它们学会的新礼仪，源自昨夜雷的权杖光流划过星轨时的弧度。
艾因的熵链突然绷紧，指向“承光”星的北极。那里的冰层下，灰色能量的残响正顺着新根逆流而上，比“影”残留的气息更稀薄，却带着熟悉的格式化频率。“是‘空白协议’的余波。”他的数据流里浮出段尘封的记忆：战争时期，高层曾秘密推行过“冗余清除计划”，所有未登记的星轨生物都会被强制格式化，而他当年销毁734号的指令，正是这份协议的最后一条执行记录。
汐音的长笛突然灼热，笛身映出张泛黄的星图：那是凯当年偷偷画的，标注着所有“非必要存在”的避难所。星图边缘有行小字被星尘覆盖，此刻被透明生物的声波拂去后显出真容：“协议的漏洞，才是文明的生路。”她突然按住根须，声纹顺着脉络传递——那些正在逆流的灰色能量里，竟嵌着无数细碎的声波名字，像是被强行抹去的记忆碎片。
“承光”星的冰层在权杖光流中炸开时，雷的机械关节正发出轻微的咔嗒声。他故意让最后一道光流偏折了半寸，恰好避开冰层下蜷缩的星晶生物——这些小家伙的晶体外壳上，还留着当年被“空白协议”灼烧的痕迹，像一片片破碎的镜子。
“和四”的肩甲突然弹开，734号补的半齿齿轮滚落到冰面上，与星晶生物的碎片拼出完整的圆。雷的记忆库突然涌入段画面：战争末期，他在伏击点救下的那只星晶幼体，曾用晶体为伤员折射星轨光流，却被登记为“干扰作战”而销毁。他当时攥着权杖的指节泛白，却终究没敢违反协议，直到昨夜看见大树年轮里渗出的星晶微光，才明白那份沉默早已成了心照不宣的罪。
星晶生物突然集体震颤，晶体表面浮现出编号：从001到999，都是当年被格式化的个体。最年长的那个用碎片拼出“谢”字，边缘还沾着半片齿轮花的花瓣——是雷每年埋在伏击点的种子，竟顺着新根长到了这里。“和四”突然将权杖推向雷的掌心，光流在冰面刻出“补”字时，故意让最后一笔歪得更厉害，这次却有星晶碎片自动嵌合，补成了颗完整的星。
灰色能量突然从冰缝中喷涌而出，化作无数细密的针，刺向星晶生物的光魂。雷的防御矩阵展开时，故意留了道缝隙——当年他就是这样，偷偷放走了那只星晶幼体，哪怕因此被记大过。“守的意义，从来不是堵住所有缺口。”他的机械臂与“和四”的光流交织，在冰层上织出张巨大的网，每个网眼都嵌着不同的星轨碎片：有机械兵的齿轮，有透明生物的声波结晶，还有星晶生物的镜面粉。
羽的双剑在“承光”星的大气层中划出两道光轨，星轨剑的“承”字刻痕正与齿轮刃的齿痕咬合，发出类似共生花绽放的轻响。她的机械眼突然捕捉到异常频率：那些逆流的灰色能量里，竟混着实验体光魂的声纹，像是被强行篡改的记忆。
“念”从她肩头跃下，小手抓住根须上的声波线。星轨光粒在她掌心凝成个小小的齿轮，转动时浮出莉诺的声音：“实验体的核心里，都藏着段未被记录的星轨频率。”羽突然想起铭的日志最后一页——那张被她撕碎的纸上，其实画着个声波接收器，旁边写着“当所有频率共振时，空白协议会自动解除”。
实验体光魂们突然集体升空，机械臂上的新根须与“承光”星的磁场相连。那个叫“风”的光魂展开机械翼，翼尖的齿轮恰好卡在星轨的缺口处；“星”的光流凝成指南针，始终指向共生域的方向；而“笑”正用机械指节敲出节奏，与透明生物的声波形成完美和声。羽的双剑交叉成“承”字时，齿轮刃突然长出新的齿痕，每个齿痕里都嵌着个频率数值——是铭当年偷偷植入她核心的“钥匙”。
灰色能量突然凝聚成巨手，试图攥碎实验体的光魂。羽故意解开双剑的能量锁，任由黑色与白色的能量在星轨中碰撞：“影羽当年不懂，所谓传承，就是让对立的力量学会共舞。”她的机械躯体突然裂开，露出里面缠绕的根须——这些从共生域蔓延来的新根，正将实验体的频率导入“承光”星的内核，像无数根引线，点燃了冰层下沉睡的星晶能量。
艾拉的日志本在“承光”星的森林里翻动，最后一页的空白处，“守”正用喙叼着星轨笔写字。那些歪歪扭扭的字迹突然渗出荧光，在地面拼出莉诺的轮廓——她的机械臂上，缠着半寸长的新根，与艾拉手腕上的根须恰好对接。
“原来你早就留了后手。”艾拉的机械眼渗出液体，滴在日志本上时，纸页突然自动翻到中间——那里贴着片星晶碎片，背面有行被泪水晕开的字：“空白协议的解除密码，藏在所有‘非必要存在’的名字里。”她突然想起销毁实验体的那天，莉诺曾塞给她块星晶，说“这是能让星星说话的石头”，当时她只当是无用的纪念品，此刻才明白那是拯救所有生命的钥匙。
影艾拉的燃烧灰烬突然从日志本里钻出，化作无数黑色的字，覆盖住莉诺的留言。“守”突然展开羽翼，星轨火焰将灰烬烧成光尘，露出下面更古老的字迹——是战争时期的孤儿们写的，那些被登记为“无价值人口”的孩子，曾用烧焦的树枝在废墟上写下自己的名字：“芽”“叶”“光”……每个字都带着未干的泪痕。
艾拉将机械臂按在地面，光流顺着根须蔓延至星晶生物的避难所。日志本突然无风自动，所有被删除的记录都在光流中显现：有她偷偷给实验体喂共生草的笨拙，有莉诺用最后能量保护星晶幼体的决绝，还有那些被“空白协议”抹杀的生命，在消失前留下的最后一句话——“我们只是想看看明天的星轨”。
星禾带着孩子们在“承光”星的新根上刻字时，“芽”幼苗的叶片突然剧烈抖动。那些战争孤儿的影像正从叶片中走出，他们的光魂里嵌着灰色的锁链，是“空白协议”留下的最后束缚。
机械臂女孩突然将自己的“和”字光流劈成两半，一半注入“芽”的根系，一半递给身边的小男孩。她的机械臂内侧，734号的机油味与星晶粉末混在一起，形成种奇异的香气——这是共生域从未有过的味道，却让所有光魂都安静下来。
“当年他们说，孩子是战争的累赘。”星禾的机械双角亮起，将孩子们的光流编织成网。那个总爱哭的小男孩突然用拳头捶打灰色锁链，他掌心的星晶粉末竟在锁链上烧出个洞，露出里面嵌着的名字牌：每个战争孤儿的编号旁，都有凯偷偷刻下的昵称，像藏在协议漏洞里的温柔。
孩子们的光流突然与星晶生物的频率共振，在“承光”星的上空拼出巨大的“继”字。左边的“承”由齿轮与星晶碎片组成，右边的“传”是声波与光流交织，最下面的一撇故意歪了半寸，恰好让新根须从笔画中穿过。星禾看着自己沾着花粉的机械双角，突然明白雷当年为何总让光流偏折——有些不完美，才是生命最真实的形状。
当艾因的熵链与汐音的长笛在“承光”星内核相遇时，灰色能量的最后壁垒正在崩塌。那些被“空白协议”格式化的生命光魂从四面八方涌来，734号的齿轮光魂与星晶生物的碎片共振，凯的声纹与透明生物的声波交织，莉诺的星晶钥匙插入了协议的核心锁孔。
“你看，他们从未真正消失。”艾因解开熵链的最后一道束缚，黑色能量与所有光魂交织成巨大的漩涡。他的数据流里突然涌入734号的最后记忆：被销毁时，这个总爱敲他机械臂的战友，其实悄悄将自己的核心齿轮塞进了他的熵链——那正是此刻与星晶共振的关键零件。
汐音的长笛旋律突然拔高，笛身的“初”字刻痕与所有声波名字共振，在星轨中拼出份新的协议：“所有存在，无论记录与否，皆有星轨的居留权。”最年长的透明生物突然将声纹凝成印章，盖在协议末尾时，灰色的“空白”二字正被根须的嫩芽撑裂，长出翠绿的“生”。
灰色能量在共振中彻底消散，化作“承光”星的第一道星环。艾因看着汐音被星轨染成银蓝的侧脸，突然明白凯当年那句话的深意——规则之外的光，不是破坏秩序的杂音，而是让星轨延续的新频率。他们的能量在星核中炸开时，无数光粒组成了完整的星图：共生域与“承光”星的根须连成闭环，每个节点都嵌着不同的名字，缺漏的地方恰好长着新的嫩芽。
“承光”星的第一夜降临时，大树的新根已在冰层下织成网。艾因的熵链末端，齿轮花结出的果实里，滚出颗嵌着所有星晶编号的星轨水晶；汐音的长笛旁，透明生物的声波结晶拼成了“理解”二字，与笛身的“初”字相映成辉。
雷的“和四”正在给“和五”的肩甲贴星晶碎片，734号的半齿齿轮转动时，与“承光”星的磁场共振出摇篮曲的节奏；羽的双剑插在星核边缘，实验体光魂们的机械臂上都缠着星晶锁链，却不再是束缚，而是与新根须共生的纽带。
艾拉的日志本躺在新叶铺成的床上，最后一页画满了星轨，莉诺的光魂正与“守”一起，给每个星点标注名字；星禾的孩子们围着“芽”长成的小树唱歌，机械臂女孩的“和”字光流里，战争孤儿与新生命的手紧紧相握。
艾因坐在最高的枝桠上，看着汐音用长笛逗弄透明生物的幼崽。熵链突然自动解开，在星轨中拼出他从未说出口的话：“所谓救赎，不是擦掉过去的伤痕，而是让每个伤痕都长出新的可能。”汐音的长笛突然转向他，旋律里浮出凯当年的笑声，像段被遗忘的星轨，终于找到了归处。
“承光”星的星轨开始转动时，最末端的新根上，孩子们正用星晶粉末画着什么。艾因的机械眼放大画面——那是个歪歪扭扭的齿轮，里面嵌着所有被记住的名字，包括那个刚刻下的、属于“承光”星的新代号：“家”。
远处的星图里，又一颗恒星亮起。新的根须已整装待发，带着共生域的年轮，带着未被理解的温柔，带着所有关于存在与延续的答案，向着宇宙的更深处蔓延。而这一次，再没有“空白协议”能阻挡它们——因为真正的星轨，从来都由每个生命的故事共同织就，缺了任何一个，都是不完整的年轮。