曲靖丰收的电报，如同在林景云心中点燃了一场盛大的焰火。每一个字都灼热、明亮，映照着他穿越而来所走的每一步路。三百二十一斤。这个数字，在他脑海中反复回响，它不是冰冷的统计，而是沉甸甸的谷粒，是无数家庭来年的米饭，是孩子们不再挨饿的肚皮，是支撑起一个动荡时代最坚实的基石。
刘存厚在四川的贪婪咆哮，戴戡在贵州的欣慰笑容，这些他都能预料到。粮食，在这个年代，就是最硬的通货，是最有力的权杖。但这些，都比不上电报末尾那一句“曲靖百姓，皆呼督军万岁”来得让他心潮澎湃。民心，才是他真正想要的东西。
督军府的空气都透着一股压抑不住的喜气，来往的参谋和文书，脚步轻快，脸上挂着笑。可林景云却觉得有些闷。他想亲眼去看看，去听听，这份喜悦在民间最真实的模样。
“秦安。”他放下文件，站起身。
“到！”门外立刻传来秦安沉稳有力的回应，下一秒，那个如标枪般挺拔的身影就出现在门口。
“换身便装，陪我出去走走。”林景云解开领口的风纪扣，语气轻松。
“是，督军！”秦安没有丝毫犹豫，转身去准备。他清楚督军的脾气，越是大事底定，越喜欢混入人流，去听去看最真实的声音。
半小时后，昆明繁华的街头，多了两个不起眼的行人。林景云穿着一身半旧的蓝布长衫，手里拿了把折扇，像个出门访友的教书先生。秦安则是一身短打劲装，肩上搭着件外褂，眼神警惕地扫视着四周，与林景云保持着不远不近的距离，如同一个精明干练的管家。
昆明的街道，早已不是十年前的模样。泥泞的土路被平整的青石板取代，街道两旁，店铺林立，叫卖声此起彼伏。更重要的是人的变化。行人的脸上，少了几分麻木和愁苦，多了几分生气和光彩。他们的衣衫或许依旧朴素，但大多干净整洁，步履匆匆，眼里有活计，有奔头。
“听说了吗？曲靖李家村，一亩田收了三百多斤谷子！”
“我的乖乖，三百多斤！地里是浇了金汁儿不成？”
“什么金汁儿！那是督军府推广的洋化肥！听说城郊的农技站就有卖，开春我也要去弄两袋！”
街头巷尾，议论声如同潮水，一波接一波地涌入林景云的耳朵。他嘴边噙着一抹淡淡的笑意，脚步悠闲，将这一切尽收眼底。秦安跟在身后，听着那些议论，胸膛挺得更高。每一句对督军的赞叹，都像是颁发给他自己的勋章，让他与有荣焉。
不知不觉，已是午饭时分。腹中传来饥饿感，林景云看中街角一家名为“同福居”的酒馆，里面人声鼎沸，热闹非凡。
“就这家吧。”他说。
“督军，这里人多嘴杂……”秦安下意识地劝阻。
“人多才好，人多才热闹。”林景云笑着迈步走了进去。
酒馆里，热气腾腾，酒香、菜香混合着喧闹的人声，扑面而来。小二高声吆喝着穿梭在桌椅之间，食客们划拳行令，高谈阔论，一张张脸上都带着红光。林景云和秦安在靠窗的一个角落坐下，点了两碗过桥米线，一碟卤牛肉，便静静地听着。
邻桌坐着三个人，一个须发花白的老者，一个四十来岁、筋骨粗壮的汉子，还有一个二十出头的年轻人。他们的对话，很快就吸引了林景云的全部注意。
“六爷，您老是经过前清的老人了，您说说，这辈子见过一亩地能出三百斤粮食的吗？”年轻人满脸兴奋，眼睛亮得惊人，他给老者斟满一杯酒。
被称为“六爷”的老者抿了一口酒，砸吧砸吧嘴，眯着眼睛回忆了半天，才缓缓摇头：“莫说三百斤，就是光绪爷那会儿，风调雨顺的大丰年，一亩上好的水田，能收到一百五十斤，那就得烧高香，给土地爷磕头了。遇上灾年，颗粒无收，卖儿卖女，那都是寻常事。三百二十一斤……嘿，这是神仙种的地！”
“神仙？我看是咱们林督军有神仙的法子！”那粗壮汉子一拍桌子，震得碗筷叮当响，“有了这粮食，咱们西南的腰杆子就硬了！兵工厂的兄弟们加班加点，护国十九式步枪，还有那75山炮，一门一门地往外拉，哪个不长眼的再敢来惹咱们云南试试？看老子的炮弹答不答应！”
汉子唾沫横飞，显然对军事颇有了解，话语里满是自豪。
年轻人用力点头：“王大哥说的是！现在不光是枪炮，咱们云南自己能造的东西太多了！就说我吧，在彩虹火柴厂做工，咱们厂的火柴，现在贵州、四川的商人都抢着要！我媳妇在城西的纺织厂，她们做的布，又结实又好看。前几天，我俩刚发了工钱，她就拉着我去百货公司，买了一块‘白玉兰’牌的香皂，那叫一个香！洗完手，一整天都带着股好闻的味道。”
他说着，还把手伸到鼻子下闻了闻，一脸陶醉。
“香皂算什么！”王姓汉子哈哈大笑，从怀里掏出一个小巧的玻璃瓶，里面装着半瓶白酒，“看见没？玻璃厂出的酒瓶子！透亮！干净！比以前那黑乎乎的土陶罐子强一百倍！我听说他们还烧出了一套套的玻璃酒杯，跟水晶似的，等我下个月多打两套马掌，攒够了钱，就去给我爹置办一套，让他老人家也洋气洋气！”
六爷端着自己的粗瓷碗，羡慕地看了看那玻璃瓶，感叹道：“时代真是变了。老汉我活了快七十岁，这十来年见到的新奇玩意儿，比我前六十年加起来都多。以前点灯用油捻子，烟熏火燎的，现在你们年轻人有火柴‘哗啦’一下就点着了。以前刷牙用柳树枝沾盐巴，现在有了牙膏牙刷，方便又干净。还有那从西边运来的罐头，听说叫什么‘滇藏罐头厂’出的，味道好得很，能放好久都不坏。这些，以前想都不敢想啊。”
秦安在一旁安静地吃着米线，耳朵却竖得笔直。他听着这些话，眼眶微微有些发热。他想起了多年前，自己还是黑井盐场一个瘦弱的盐工，每天在暗无天日的盐井下，背着沉重的卤水，食不果腹，衣不蔽体。是队长，是林景云，带着他们改良工艺，分发工钱，让他们第一次活得像个人。
彩虹火柴厂、白玉兰香皂、玻璃厂、滇藏罐头厂……这些名字，秦安再熟悉不过。它们中的许多，都是林景云亲自规划、亲自拍板建立的。他看着对面的林景云，他正低头专注地对付着碗里的米线，仿佛对周围的谈话充耳不闻。但秦安知道，督军一定每个字都听进去了。这些来自市井百姓最朴素的赞扬，才是他最在意的功绩。
“要说最厉害的，还得是督军跟德国佬签的那个借款章程！”王姓汉子喝了口酒，压低了声音，却掩不住语气里的兴奋和敬佩，“那都是十多年前的事了，1912年吧？当时报纸上一登出来，昆明城里都炸了锅！好多人骂，说林景云这是要当第二个李鸿章，要把云南的矿山卖给洋人！我当时也犯嘀咕，心里没底。”
年轻人好奇地问：“那后来呢？”
“后来？”王大哥一拍大腿，“后来咱们云南就有了第一座钢铁厂！有了兵工厂！有了那条从矿山直通昆明的窄轨铁路！咱们用的枪、造的炮、铺路的铁轨，都是拿德国佬的钱和机器搞出来的！最绝的是前年！报纸上登了，说那笔借款，督军府已经全部还清了！你猜还了多少钱？”
“多少？”年轻人和六爷异口同声地问。
王大哥伸出一个巴掌，然后又收回四根手指，只留下一根小拇指，比划了一下：“用了一个几乎可以不算钱的价钱！报上用的词我记不住，反正就是德国打仗打输了，他们的钱不值钱了，咱们督军就用一堆废纸，把当年的借款给平了！这叫什么？这就叫‘空手套白狼’！德国佬怕是哭都没地方哭去！借了一大笔真金白银给我们发展，最后只收回一堆擦屁股都嫌硬的纸！这手腕，通天了！”
“噗——”邻桌一个听得入神的茶客，一口茶水喷了出来，引得满堂大笑。
整个酒馆的气氛被推向了高潮，人们交口称赞，言语间充满了对林景云神乎其技的崇拜。
秦安的拳头在桌下悄悄握紧，激动得浑身轻颤。他记得当年为了那个《滇德协定》，督军承受了多大的压力。多少所谓的名流宿老上书反对，多少报纸口诛笔伐。但督军力排众议，坚决推行。如今，十一年过去，事实证明了一切。这种运筹帷幄、决胜千里的智谋，让秦安心中充满了无限的崇敬。
六爷听完，长长地叹了一口气，脸上的神情却不是愁苦，而是一种前所未有的安宁和感慨。他缓缓说道：“枪炮、工厂、赚钱的本事，这些都好，都让人扬眉吐气。但在我这个土都埋到脖子根的老头子看来，林督军做的最大的一件好事，是让咱们老百姓能活，还能活得起。”
他浑浊的眼睛里泛起水光，“我大儿子，二十年前，就是得了个伤寒，发了几天烧，人就没了。那时候，谁家请得起郎中？生了病，不就是熬着吗？熬得过，是命大；熬不过，是命该如此。”
“可去年冬天，”六爷的声音有些哽咽，“我小孙子，也得了风寒，咳得厉害，脸都憋紫了。我二儿子儿媳吓坏了，背着他就去了新开的工人医院。因为我儿子在机器厂做工，有身份牌，挂号、看病、拿药，总共就花了几十个铜板。医生给打了针，说是叫……叫什么‘盘尼西林’，金贵得很，但对工人和平民收费很低。住了三天院，孩子就活蹦乱跳地回来了。”
老人说着，用袖子擦了擦眼角，“我去看孙子的时候，那医院，亮堂堂的，干净得下不去脚。医生护士，一个个和和气气的。我当时就跪下给人家磕头，医生赶紧把我扶起来，说这是督军的命令，要让云南的百姓，有病能医，有伤能治。我……我这把老骨头，活到今天，才算是真正活明白了。这世道，是真的变了。变得让我们这些泥腿子，也敢盼着明天了。”
六爷的故事，让整个嘈杂的酒馆都安静了下来。许多人脸上都露出了感同身受的神情，默默地点着头。之前谈论枪炮工厂的兴奋，此刻都化为了一种更深沉、更温暖的感动。
这才是根基。
林景云一直低着头，没有人看到，他的眼眶也红了。那碗早已冷掉的米线，此刻在他眼中变得模糊。盘尼西林，青霉素，他利用自己超越时代的知识，在简陋的实验室里一点点地提取、培养，最终实现了量产。他知道这东西能拯救无数生命，但从别人口中，从一个素不相识的老人口中，听到它如何挽救了一个家庭的希望，这种冲击力，远比任何战报上的胜利都来得震撼。
饥饿和疾病，是束缚这个民族千百年的两条最沉重的枷锁。今天，他亲耳听到，昆明的百姓，正在一点点地挣脱它们。
“不止呢！我听我爹说，拖拉机厂的第一批‘犀牛’拖拉机已经下线了！”那个年轻人又将话题引向了未来，他的眼睛里闪烁着对新时代的憧憬，“那铁家伙，呜隆呜隆一响，比十头牛的力气都大！现在农技站的人还在琢磨，怎么给它配上最好用的犁和耙。你们想，再过个十年，咱们云南的田里，跑的就不是牛，是这铁家伙了！到时候，一亩地别说三百斤，收个四百斤、五百斤，怕都不是梦！”
“哈哈哈，好！好啊！”王大哥用力拍着年轻人的肩膀，“小子，有志气！用咱们的‘重九路’，把咱们的火柴、布匹、罐头，全都运到缅甸，运到南洋去！换回来的钱，再建更多的厂子，造更多的铁牛！”
秦安的心脏在胸腔里剧烈地跳动。他看着眼前这热烈讨论的几个人，看着他们脸上那种发自内心的、对未来充满希望的笑容，他终于深刻地理解了，林景云这些年所做的一切，究竟是为了什么。
不是为了当一个割据一方的军阀，不是为了个人的权势和财富。
他是真的，想让这片土地上的人民，活得更好，活得更有尊严。
一顿饭，在周围的热议中吃完。林景云放下筷子，将几枚银元压在碗下，起身离去。
走出酒馆，午后的阳光温暖地洒在身上。街上的喧嚣依旧，却不再觉得嘈杂，反而像一首充满生命力的交响曲。
“秦安。”林景云忽然开口。
“督军。”秦安立刻应道。
“你都听到了？”林景云的语气很平静，但秦安能听出其中蕴含的万千感慨。
秦安的喉头动了动，用尽力气才让自己的声音不那么颤抖：“听到了，督军。他们……他们都记着您的好。”
林景云没有再说话，只是抬起头，看着昆明蔚蓝的天空。
曲靖的丰收，只是一个开始。一个让人民吃饱饭的开始。
工厂的轰鸣，玻璃的透亮，药品的奇效，拖拉机的梦想，这些都是种子。如今，它们在这片西南的土地上生根发芽，而他要做的，是让它们在不久的将来，开遍整个华夏。
一个丰收的季节，预示着一个丰收的时代，已经不再是遥远的梦想。它就在眼前，就在这熙熙攘攘的人间烟火里，在他的脚下，徐徐展开。