周末的午后阳光从街道尽头慢慢落下来，把咖啡馆外的落地窗照得温暖透亮。林宇推开门的时候，风铃轻轻响了一声，带着点清脆的愉悦。
店里弥漫着烘焙豆的香气，能让人瞬间松下肩膀。
苏瑶已经坐在靠窗的位置，旁边是提前到的陈风。他正托着下巴看着菜单，而苏瑶埋头整理平板文档。
“哎，你们来啦！”陈风抬头，朝林宇和林悦挥手，“我们在想要点什么喝的。”
“拍摄讨论会能在这种地方举行，也算我们社团破天荒一次了。”赵晨一边吐槽，一边坐到苏瑶对面。
林悦笑得轻松：“都有谁提议来咖啡馆讨论的？我觉得挺好的啊，气氛轻松，创意也更容易出来。”
众人的目光不约而同落在林宇身上。
“……我只是说换个环境。”林宇无辜地摊手。
苏瑶忍不住笑：“其实我也觉得不错，这里光线好，适合脑子运转。”
“那正式开始吧。”赵晨把文件摊开，“宣传片的核心主题，上一轮我们已经基本统一方向——‘看见校园的温度’。今天要决定的是细化的结构、镜头风格，和分工。”
林宇把自己的笔记本打开，翻到草图页面：“我昨天想了一下，我们可以从‘人与场景’入手。比如食堂里忙碌的阿姨、晚上仍亮着灯的实验室、体育馆里训练的队员……这些是最直接的温度。”
陈风点头：“主线如果从校园人物延伸，会更有情感落点。但不能太散，得有一条线串起来。”
林悦伸手画了一下空中的结构：“要不要用‘一天的时间线’？早晨、中午、傍晚、夜间……不同时间段，不同人物，情绪自然推进。”
苏瑶眼睛亮了一下：“这个我喜欢，有节奏、有层次，而且画面语言可以做得很舒服。”
“那音乐呢？”赵晨问。
“轻柔一点，带点治愈。”苏瑶说完，顿了一下，“但不要太慢，要有一些情绪的跃点。”
林宇看着她认真讨论的模样，忍不住轻轻笑了一下。
她正是属于那种在工作时格外发光的人。
讨论到一半，服务生端来饮料。
“林宇，这是你的焦糖拿铁。”
“林悦的黑糖冰美式。”
“苏瑶的热柠檬茶。”
陈风突然举手：“等等，我点的布丁呢？”
服务生愣了一秒：“……布丁在后面，马上来。”
众人都笑了。
赵晨忍不住调侃：“陈风，你的甜品瘾越来越严重了。”
“学习和拍摄压力大，我需要补充糖分。”陈风正经回应。
林悦轻轻戳了戳他的手臂：“明明就是你馋。”
笑声让咖啡馆角落的气氛一点点柔软下来。
林宇看着这一幕，心里突然觉得——宣传片不仅记录“校园的温度”，他们自己此刻的温度，也在被悄悄记住。
苏瑶把平板转向大家：“这是我昨天做的画面分镜初稿。”
画面上是简单却清晰的草图：晨光透进宿舍、学生排队打饭、老师在办公室批改作业、社团排练的场景……
陈风凑过去：“你画得真细。”
苏瑶微微一笑：“方便大家讨论嘛。不过实际拍摄时肯定还要调整。”
林悦指着其中一段：“这一段如果能让被采访对象说一句话，比如‘我们每天都在看见一些被忽略的小美好’，可能会很有力量。”
“那配音呢？”赵晨问。
林宇想了想：“我可以试试写旁白。最终版可能要男女声交替。”
苏瑶点头：“你写的话，节奏会更符合整体氛围。”
林宇耳根微红：“我尽力。”
大家都没有拆穿他其实对写作很有信心。
讨论了两个多小时，细节越来越完整。
赵晨收起文件：“那今天就先到这里。下周开始试拍，大家做好心理准备。”
“我已经等不及了。”陈风打了个身颤。
咖啡馆的落地窗外，阳光正从街道斜斜落下。
苏瑶站起身，整理东西时轻声道：“我觉得……这个宣传片会很特别。”
林宇抬头：“为什么？”
她抿唇，认真而柔和：“因为我们是在把我们自己对这所学校的理解放进去。不是为了应付任务，而是为了留下点什么……给以后的人看。”
林宇心口轻轻一动。
“嗯。”他答得温柔，“那我们就一起做到最好。”
苏瑶抬眼，对上他的视线。
那一瞬间，咖啡馆的光线落在他们之间，安静而暖。