夜色真正落下来的时候，校园变得安静了许多。
路灯一盏一盏亮着，像被人耐心地点开。雨后的地面仍旧泛着微光，偶尔有学生匆匆走过，脚步声在空旷的小路上显得格外清晰。
林宇站在女生宿舍楼前，手里还握着那把刚刚收起的伞。
伞柄是凉的，可他的掌心却依旧有温度。
他没有立刻离开。
明明已经道过别，也亲眼看着苏瑶走进了楼里，可脚步却像被什么轻轻拽住了一样，站在原地，迟迟没有转身。
那段并肩撑伞的小路，短得过分。
短到他甚至来不及意识到——他们已经可以这样自然地靠在一起了。
就在他准备转身离开时，身后忽然传来熟悉的声音。
“林宇。”
他几乎是立刻回头。
苏瑶站在宿舍楼门口，外套披在肩上，显然刚进去又跑了出来。楼内的灯光从她身后透出来，把她的轮廓映得柔软而清晰。
“你……还没走啊？”她走近了一些，语气带着一点点不确定，却藏不住轻微的欣喜。
林宇怔了一下，随即笑了笑：“刚准备走。”
但他们都知道——如果她没有出现，他可能还会再站一会儿。
两人隔着不到一步的距离站着，夜风轻轻吹过，带着雨后的凉意，却一点也不让人觉得冷。
“我刚刚……”苏瑶低头看了看自己的鞋尖，像是在组织语言，“突然想起一件事。”
“嗯？”林宇耐心地等着。
“我们明天……是不是要一起改宣传片的配乐？”她抬头看他，眼睛在灯光下很亮。
林宇点头：“对，上午没课，可以早点去剪辑室。”
“那……”她顿了顿，声音轻下来，“明天早上，要不要一起吃早餐？”
这句话说出口的瞬间，空气仿佛被轻轻按住了。
不是邀请得很正式，也不是刻意的暧昧。
只是很自然的一句——“要不要一起”。
林宇心口一紧，却很快点头：“好。”
没有多余的修饰，没有犹豫。
苏瑶明显松了一口气，嘴角弯起一个很小的笑：“那我明天……早点下来。”
“我等你。”林宇说。
那三个字说得很轻，却很稳。
夜风吹过，树叶轻轻晃动。宿舍楼前的台阶上，有人坐着聊天，也有人匆匆上楼，可这些声音都像是被隔在了远处。
他们站在同一盏路灯下，影子落在地面上，靠得很近。近到只要再向前一步，就会碰到彼此。
苏瑶忽然意识到了这一点，脚步微微停住，却没有后退。
“林宇。”她又叫他。
“嗯。”
“你会不会觉得……”她轻声说，“我们现在这样，有点不像刚在一起的样子？”
林宇一怔：“那像什么？”
苏瑶想了想，认真地回答：“像已经习惯彼此存在的那种。”
那句话让林宇的心跳慢了一拍，又重重落下。
他看着她，语气温和却认真：“我不讨厌这样。”
苏瑶笑了。
不是那种明亮的笑，而是很安静、很安心的笑。
“我也是。”
她抬头看了眼宿舍楼，又看了看时间，像是终于意识到不能再待下去了。
“那……我真的要上去了。”
“嗯。”林宇点头，“路上小心，楼梯有点滑。”
“你也是，回宿舍记得把伞晾一下。”
像是很普通的叮嘱，却带着只有彼此才懂的亲近。
苏瑶转身走了两步，又停下。
这一次，她没有回头，只是轻轻说了一句：“林宇。”
“嗯？”
“谢谢你今天……一直在我身边。”
那句话说得很轻，却让林宇站在原地，许久没有动。
“我会的。”他说，“以后也是。”
苏瑶没有再回应，只是挥了挥手，快步走进了宿舍楼。
门关上的那一刻，夜色重新合拢。
林宇这才转身，沿着来时的小路慢慢往回走。
雨后的校园很安静，灯光一盏盏亮着，小路蜿蜒。
他低头看了一眼自己的手。刚才被她抓住的地方，仿佛还残留着温度。
第一次并肩撑伞之后，并没有发生什么轰烈的事。
但他很清楚——有些东西，已经悄悄改变了。
比如分开时的不舍。比如想要再多站一会儿的心情。比如，对“明天”的期待。
夜色很深，风很轻。
而那份心跳，在安静中，慢慢变得清晰而笃定。