雨点子砸在窗玻璃上的声响越来越急，像无数只小手在急促地叩门。李玉媚攥着笔的手心里沁出了汗，稿纸上“麦种培育计划”几个字被晕开了小小的墨团，她哪有心思看资料，眼角的余光总忍不住往门口瞟。
“咔嗒。”
轻得像羽毛落地的敲门声，却让她心跳漏了半拍。
杨汝晴站在门口，发梢滴着水，几缕湿发贴在脸颊，像洇了墨的宣纸。她怀里紧紧抱着个牛皮笔记本，封面被雨水打湿了一角，那是上周在麦田捡的麦叶标本，此刻正软塌塌地贴在上面。“我……我借把伞，刚去仓库整理老麦种，忘了看天气预报。”她的声音带着点被雨淋后的微哑，眼神却亮得惊人，像落了雨的星星。
李玉媚慌忙起身找伞，转身时手肘撞翻了桌边的搪瓷杯，温水泼在稿纸上，“麦种”两个字彻底晕成了一片蓝。“呀！”她手忙脚乱去擦，却被杨汝晴按住了手。
“别擦了，纸要破了。”对方的指尖微凉，带着雨水的潮气，轻轻覆在她手背上，像一片薄荷叶落在发烫的皮肤上。李玉媚的呼吸瞬间滞住，能闻到杨汝晴身上飘来的味道，是仓库里旧书本的油墨香，混着雨后泥土的腥气，还有一丝若有若无的、她常用的薄荷皂味。
窗外突然炸响一声惊雷，杨汝晴下意识往她身边缩了缩，笔记本“啪嗒”掉在地上，散开的纸页里飘出张画，正好落在李玉媚脚边。
是幅速写。画的是她蹲在麦田里捡麦种的样子，阳光落在她弯着的背上，发梢沾着的麦糠都被画得清清楚楚，旁边用铅笔写着行小字：“她认真的样子，比麦穗还晃眼。”
李玉媚的心脏像被什么东西狠狠撞了下，血液“嗡”地冲上头顶。她抬头，撞进杨汝晴慌乱的眼眸里，对方的脸瞬间红透，像被晒熟的苹果，手忙脚乱去捡画，指尖却在发抖，好几次都抓空了。
“我……我不是故意的……”杨汝晴的声音细得像麦芒，头埋得快抵到胸口，“上次看你蹲在那儿好久，就……就画了下来，没别的意思……”
雨声更急了，敲得窗玻璃“砰砰”响。李玉媚捡起那张画，指腹抚过纸面，能摸到铅笔划过的凹凸痕迹，像摸到了对方藏在纸页下的心跳。她忽然想起前几天，杨汝晴悄悄往她口袋里塞了颗薄荷糖，说是“天热提神”；想起她总在自己整理麦种时，找借口来仓库借工具，其实只是站在旁边看；想起昨晚她在走廊里跟别人说“李玉媚选的麦种，肯定能高产”时，眼里的光比探照灯还亮。
“杨汝晴。”李玉媚的声音有点发紧，却异常清晰。
杨汝晴猛地抬头，眼里还蒙着层水汽，像受惊的小鹿。
“这幅画，”李玉媚举起画纸，指尖微微发颤，“画得很好。”她顿了顿，深吸一口气，像把攒了许久的勇气都攒到了舌尖，“还有……我也不是故意总在仓库待那么久的，我就是……想多看你几眼。”
惊雷再次炸响，却盖不住杨汝晴骤然变快的呼吸声。她张了张嘴，半天没说出话，最后突然扑过来，抱住了李玉媚的腰。对方的后背很薄，隔着湿透的衬衫，能感受到她急促的心跳，像揣了只扑棱翅膀的麻雀。
“我还以为……”杨汝晴的声音埋在她颈窝，带着哭腔，“还以为你只喜欢麦种……”
李玉媚反手抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到雨水洗过的青草香。“喜欢麦种，也喜欢你。”她轻声说，声音被雨声揉得软软的，“我妈说，选麦种要看根扎得深不深，选人也一样。我选你，选一辈子那种。”
窗外的雨还在下，却好像温柔了许多。杨汝晴的笔记本摊在地上，散开的纸页里，还有许多幅画。有她在田埂上追蝴蝶的样子，有她捧着麦种傻笑的样子，最后一页画着两棵挨在一起的麦子，根在土里紧紧缠在一起，上面写着：“等麦收了，就说喜欢你。”
雨停得毫无预兆，像有人突然拧紧了水龙头。空气里浮着土腥与青草碾碎后的清甜，杨汝晴仍缩在李玉媚怀里，鼻尖抵着那截锁骨，能闻到对方皮肤上淡淡的碘酒味——是上午给麦种消毒时溅上的。她忽然想起自己第一次见李玉媚，也是这样一个雨后。
那是三月，育种田刚化冻，泥土翻起带着冰碴。她抱着画板迷了路，远远看见一个背影蹲在田埂，灰蓝工装裤扎在雨靴里，腰侧挂着的剪刀随动作晃啊晃。那人回头，睫毛上沾着碎金般的阳光，冲她点头：“新来的？别踩垄，种子刚播。”声音像麦粒滚进竹筐，清脆又沉稳。杨汝晴当下想：完了，要把人画进速写本里，还得画一辈子。
此刻她偷偷抬眼，看见李玉媚耳后有一粒褐色小痣，像麦粒落在雪地里。她鬼使神差地伸指，轻轻碰了碰。李玉媚一抖，笑着去捉那只作乱的手，两人指尖都是凉的，却偏要十指扣在一起，仿佛这样就能把温度揉进对方骨缝。
“先去换衣服。”李玉媚捏捏她腕骨，“湿哒哒的，回头感冒。”
杨汝晴摇头，把脸埋得更深，声音闷得发嗡：“不要，一松手你就跑了。”
“跑哪儿去？”李玉媚失笑，“麦种还在仓库，我跑得了？”
“那也不行。”她的声音突然变得坚定起来，仿佛是经过深思熟虑后的决定。然后，她猛地抬起头，目光如炬，那明亮的眼眸让人不禁为之震撼。
李玉媚看着她，心中涌起一股异样的感觉。那是一种无法用言语来形容的情绪，像是被一股温暖的电流击中，心口处瞬间变得滚烫。
她的眼神如同夜空中最亮的星星，熠熠生辉，让人无法忽视。而那明亮的光芒，似乎也透过李玉媚的眼睛，直射进他的心底。
“你得答应我，明天、后天、大后天……都在。”她的话语虽然简单，但其中蕴含的情感却如同沉甸甸的铅块，压得李玉媚有些喘不过气来。
李玉媚深吸一口气，努力平复着内心的波澜。他缓缓地低下头，看着她那沾着雨珠的眉心，那晶莹的水珠在她的肌肤上闪烁着微弱的光芒，宛如清晨的露珠。
他轻轻地伸出手，用指尖轻轻触碰那水珠，感受着那一丝凉意。然后，他慢慢地俯下身，在她的眉心落下一个轻柔的吻。
这个吻轻如羽毛，却又重若千钧。它仿佛是一个承诺，一个永恒的约定。“一辈子都在。”李玉媚的声音低沉而又稳定，如同他内心的誓言一般，坚定而不可动摇。