西安的日头毒得像泼了辣椒水，王奕蹲书院门老槐树下，看王大爷用烟袋锅敲城墙砖唱秦腔。“祖籍陕西韩城县”的吼声撞砖上，回音带土腥味，像刚刨出的红薯。
录音笔在手里焐得烫，存着周诗雨今早语音：“秦腔的‘吼’要带狠劲，像钝刀子割肉，疼得过瘾。”她说话时，监护仪“……“滴滴”声快得像打鼓，王奕数了数，刚好能卡进秦腔的“二六板”节奏里。
“奕丫头，你这声太软！”王大爷的烟袋锅差点敲他脑门上，铜锅火星溅在地上，烫出小黑点，“周丫头说的‘气口’，是要像城墙砖的缝，能把疼都藏进去，再猛地喷出来！”老人扯开嗓子吼“三滴血”选段，破音处故意接了声咳嗽，是王奕存在录音笔里的周诗雨的声，震得槐树叶“哗哗”往下掉。
王奕赶紧按录音键，指尖被烫得缩了缩。去年深秋和周诗雨在城墙上走整夜的画面突然漫上来：她裹着她的外套，咳嗽混着他的吉他，把月光震得发颤。“等我好了，”她当时靠在他肩头，哈出的白气凝在砖上成霜，“就把秦腔和摇滚混一起，让老祖宗也听听新鲜的。”
手机在兜里震得像揣了只兔子。周诗雨的视频请求弹出来时，王奕正蹲在面摊前，油泼辣子的香呛得他直打喷嚏。屏幕里的她举着个苹果，牙印咬得歪歪扭扭：“西安的面够不够辣？护士说多吃苹果补维生素，我给你留了袋，等你回来吃。”
“刚吃了碗油泼面，”王奕举着筷子给她看，面条上的辣子红得发亮，“老板说加了秦椒，辣得人直咳嗽，像在练‘吼腔’。”他把手机架在醋瓶上，录下面条吸溜进嘴的“呼噜”声，周诗雨突然对着麦克风咳了声，气口混着辣子香，竟比任何调料都更提味。
“对，就是这股劲！”她晃着苹果，氧气管滑到下巴也没察觉，“把咳嗽的尾音吼出去，像甩鞭子，要脆！”王大爷在旁边点头，端起粗瓷碗喝茶：“这丫头懂秦腔的魂，疼出来的声，才够味。”
采风第二天去易俗社，后台演员正勾脸，红黑白油彩在脸上铺开，像打翻的调色盘。净角张师傅勾着“包公”脸，对着镜子吼了声，震得化妆台水粉盒“叮叮”响：“秦腔的魂在‘变’里藏着‘不变’。变脸变的是脸，不变的是腔里的狠劲。”
王奕举录音笔凑近，录下锣鼓“锵锵”声，笔里突然传出周诗雨的声音：“记得录‘帮腔’的空拍，像有人在后台搭话，要野！”她的气音混着某次试唱的破音，竟和张师傅的“吼腔”奇异地合了拍，像两把钝刀子在互相打磨。
比赛当晚的大雁塔下，火把把砖面照得发红，像块烧透的烙铁。王奕抱着板胡上台时，台下观众举着红灯笼，光在脸上晃，像群跃动的火苗。“今晚的《三滴血》，有位特别的‘帮腔’。”他话音刚落，侧幕突然传来声清亮的“包龙图打坐在开封府”！
王奕的板胡突然发出了“铮”的一声脆响，紧接着一根弦就断了。这突如其来的变故让王奕有些措手不及，他呆呆地看着手中的板胡，一时间不知道该如何是好。
与此同时，周诗雨正穿着一件偷来的红戏服，水袖长长地拖在地上，上面沾满了草屑。她的身体显得有些虚弱，仿佛随时都会倒下，只能由两个护士半架着往台上走去。
在她的戏服里，还藏着一根氧气管，只露出一个小小的管口，在火把的光芒中闪烁着银亮的光芒。
周诗雨的脚步有些踉跄，但她的目光却异常坚定。她紧咬着牙关，喃喃自语道：“说好的……要一起吼秦腔！”
话音未落，她突然伸手抢过了王奕手中的板胡，然后毫不犹豫地拉起了弓弦。她的动作又狠又急，弓弦在她的手中发出了“嗡嗡”的声音，仿佛在诉说着她内心的不甘和愤怒。
随着弓弦的拉动，周诗雨的咳嗽声也响了起来。那咳嗽声与她的吼声交织在一起，如同一股洪流一般，狠狠地撞击在大雁塔的砖墙上，然后又弹了回来，形成了层层叠叠的回音，久久不散。
台下老戏迷把草帽往天上扔，喊着“要的就是这股劲！”豁牙老汉扯开嗓子加入合唱，破音混着周诗雨的咳嗽，像两簇并燃的火，把夜空烧得通红。评委席的秦腔泰斗站起来，胡子抖得像团草：“这才是秦腔！疼出来的声，比任何花腔都动人！”
当唱到“叫张义我的儿听娘教训”这句时，王奕迅速举起手中的录音笔，将其对准城墙的方向。与此同时，钟鼓楼的暮鼓声如闷雷一般“咚咚”地滚过夜空，仿佛带着千年的沉郁和历史的厚重。
王奕和周诗雨不约而同地深吸一口气，然后在“训”字的尾音处猛地收声。这一瞬间，时间似乎都凝固了，整个世界都安静了下来，只有那城砖的回声在空气中“嗡嗡”作响。
这回声如同整个长安城的怒吼，它将城砖缝隙里的岁月、瓦当上的寒霜、护城河里的浪花，统统揉进了这一声里。这声音穿越时空，回荡在古老的城墙之间，让人不禁想起这座城市曾经的辉煌与沧桑。
97分红绸裹着板胡扬起时，周诗雨突然腿一软，王奕冲过去扶住她。戏服领口敞开，露出里面的病号服，后背纱布洇出点红，像朵开在雪地里的花。“我就说……我能跟上。”她喘着气笑，氧气管在嘴角颤。
救护车鸣笛声远处传来，王奕抱着她往台下跑，板胡掉在地上也没捡。身后的吼声还在继续，像整座长安城在替他们唱未完的戏。“下次……唱《火焰驹》。”她在他怀里轻声说。
“好，”王奕声音发哑，眼泪砸在她戏服上，“我给你拉最烈的板胡。”三天后，王奕接到护士电话时，正在打包去兰州的行李。“周小姐今天出院啦，”护士的声音带着笑，“临走前把你的板胡擦得锃亮，说要亲自拉给你听呢。”
王奕捏着电话跑到窗边，西安的阳光正好，把城墙的影子拉得很长。他仿佛看见周诗雨背着帆布包走出医院大门，红戏服换成了米白卫衣，手里攥着那支缠红绳的录音笔，正对着阳光笑。咳嗽声里的倔强，终究在长安的鼓声里，长出了飞向春天的翅膀。