惊蛰的第一声雷炸响时，苏沐雪正蹲在年轮棚前的空地上，用竹片小心翼翼地拨开幼苗周围的冻土。湿润的泥土带着翻涌的潮气，从裂开的缝隙里钻出来，混着忆魂木特有的清苦香气，扑得人鼻尖发痒。她指尖触到土里的一丝暖意，那是昨夜春雷过后，从地底升上来的地气——老木的笔记里说，“惊蛰雷动，地气上涌，正是新苗扎根时”。
“快来看！”楚嫣然的声音从东坡传来，她手里举着把刚削好的竹耙，耙齿上还沾着新鲜的草屑。风刃别在腰间，刃鞘上缠着的红绸带在春风里飘得欢快，那是苏家绣娘特意给她系的，说“红绸招春，能让新苗长得更旺”。“东头那片荒地，雪化透了！土松得能插进整根竹耙，正好翻土育苗！”
林峰背着药篓从泉眼边走来，篓里装着刚采的迎春花，嫩黄的花瓣上还挂着水珠，是他清晨去汲水时顺手掐的。他另一只手里提着个陶瓮，瓮口用麻布盖着，里面是发酵好的草木灰，混着去年晒干的忆魂木叶碎末——按老木的法子，这是给新苗最好的基肥。“药圃的地也该整了，”他蹲下身，用手指捻起一把土，土粒簌簌从指缝漏下，“止血花的种子得在清明前种下，晚了就赶不上雨季了。”
苏沐雪放下竹片，往手心呵了口气。经过一冬的雪藏，那三株忆魂木幼苗已经蹿到齐腰高，树干上的铁皮护圈被春风吹得微微发烫，缠着的麻绳间冒出几缕新绿，是菟丝子顺着护圈爬上来了。她从布包里掏出《忆魂林记》，翻到“春事”那一页，上面画着幼苗抽芽的样子，旁边记着楚嫣然去年冬天写的话：“开春第一遍水，得用泉眼的活水，晨露未干时浇，根须才肯往下扎”，还有林峰补的批注：“浇完水撒层草木灰，防地虫啃根，老木留下的陶瓮里，灰还够今年用”。
她指尖划过纸页上的字迹，忽然发现边角处多了几行娟秀的小字，是苏家绣娘的笔迹：“族叔说，你奶奶当年总在惊蛰这天，往幼苗根上埋块陈年的忆魂木碎料，说‘老木的魂能护着新苗’。我找着块去年修枝时剩下的木片，给你放棚角了。”
拆年轮棚的竹架时，各族的子弟来得比往年早。楚家的铁匠铺伙计们扛着新打的铁犁，犁尖在晨光里闪着冷光，楚家族长跟在后面，手里拿着个黄铜罗盘，时不时弯腰测量方位：“你太爷爷犁地，专挑辰时三刻，说这时辰的日头斜照，犁沟里能存住露水。东头那片地得南北向开沟，顺风顺水，新苗长得直。”
林家的药童们提着水桶，正往去年埋种子的地窖里倒水，桶沿的刻度线是林峰画的，“每窖浇两桶水，润透了好起种”。为首的小药童举着本抄录的《林氏药录》，大声念着：“忆魂木种子需用温水浸三刻，捞出后裹湿布，放在灶膛边催芽，每日翻两次，芽长半寸即可下种——这是林师兄说的，老木笔记上记的！”
苏家的绣娘们来得最热闹，她们抬着几卷新织的麻布，布上用绿线绣着三族图腾，是要给新苗做遮阳帘的。“族婶说这布得用春麻织，透气还挡得住正午的日头，”领头的绣娘展开布卷，绿线在阳光下泛着柔光，“你看这针脚，每寸七针，比去年的密两针，保准晒不伤新叶。”
苏沐雪的族叔正帮着起幼苗周围的护圈，他手里那半块木梳，与苏沐雪怀里的另一半拼在一起时，梳齿间卡着的干菊瓣忽然簌簌落下，混进泥土里。“你奶奶当年拆护圈，总在圈底垫层干松针，”他指着刚卸下的铁皮圈，“说‘松针透气，能让新根顺着圈底往外钻’。这些护圈我带了桐油，得刷一遍，免得生锈，明年还能用。”他忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几张泛黄的信笺，“这是你太奶奶写给老木的信，惊蛰这天的，说‘新苗顶破冻土时，像极了当年我们在碑前立誓的样子，憋着股劲要往上长’。”
楚嫣然在东头荒地犁地时，铁犁忽然“当”的一声撞上硬物，震得她虎口发麻。挖开泥土一看，是块半埋的青石板，上面刻着只展翅的鹰，鹰爪下抓着松枝与雏菊，正是三族图腾的合纹。石板背面用朱砂写着几行字，是楚家太爷爷的笔迹：“东荒地，西临泉，南接老林，北望云崖，此处地气最盛，宜育新苗，三族合力，当可成林。”“怪不得老木总说东头是块宝地，”楚嫣然用袖子擦去石板上的泥，“原来早有记号！”
林峰在泉眼边汲水时，发现石缝里卡着个陶瓶，瓶口用松脂封着，上面刻着棵小小的松树。他撬开松脂，一股清苦的药香漫出来，瓶里装着卷羊皮纸，上面画着引水渠的图样，标注着“自泉眼向西开渠，经药圃至东荒地，渠宽三尺，深一尺五，用青石砌边，可防坍塌”，字迹与他护心镜里存的太爷爷笔迹如出一辙。“你看这渠线，”他指着其中一段，“正好绕开老林的根系，太爷爷早算好了，怕伤着老树。”
日头爬到头顶时，东头的荒地已经翻过一遍，新犁的土沟像条条蜿蜒的绿带，在阳光下泛着湿润的光。楚家的伙计们在沟底撒上忆魂木种子，每粒种子间距三寸，是按楚家族长说的“株距宜疏，好让根须舒展”；林家的药童们正往沟边埋驱虫草药，用的是去年晒干的驱虫草，埋得深浅一致，“一寸深，药气能往上冒，还伤不着新根”；苏家的绣娘们把绣着三族图腾的麻布剪成小块，盖在种子上，“挡挡正午的日头，等芽冒尖了再揭”。
苏沐雪蹲在刚种下的种子旁，埋下族叔给的那块忆魂木碎料。碎料上还留着老木刻木梳时的刀痕，歪歪扭扭的，像他总也刻不圆的菊瓣。她忽然想起太奶奶信里的话：“新苗长起来时，老木的碎料会顺着根须往上爬，像在说‘别怕，我看着呢’。”
楚嫣然扛着铁犁往回走，路过老木化成的那棵忆魂木时，忽然发现树干上新冒出个树瘤，形状像只托着种子的手。“你看这树瘤，”她喊苏沐雪来看，“多像老木在给咱们递种子。”
林峰凑过来，护心镜突然发烫，镜面映出树瘤深处的景象——那里藏着个小布包，包着三粒饱满的忆魂木种子，每粒种子上都用红漆点了个小点，与去年雪天找到的那三粒一模一样。“是老木留的！”他爬上树取下布包，布上绣着的三族图腾已经褪色，却依旧能看出针脚里的认真。
众人围坐在泉眼边的石桌旁，分食着苏家绣娘带来的春饼，饼里卷着新采的香椿芽，带着股冲鼻的春味。楚家的伙计们烧起了火堆，烤着刚从河里摸的鱼，鱼油滴在火里，发出“滋滋”的响；林家的药童们泡好了迎春花茶，茶杯里浮着嫩黄的花瓣，像撒了把碎金；苏沐雪把太奶奶的信笺铺在石桌上，阳光透过信纸，把字迹映在地上，像串跳动的音符。
“尝尝这茶。”林峰给苏沐雪和楚嫣然各倒了一杯，茶水带着淡淡的花香，还有一丝不易察觉的苦，“像不像老木说的‘春味’？苦里藏着甜，才记得住破土的劲。”
苏沐雪喝了口茶，翻开《忆魂林记》新的一页，画下东头荒地的样子，沟里的种子、盖着的麻布、远处的年轮棚，都画得仔仔细细。旁边写道：“惊蛰雷动，新苗破土。太奶奶说‘老木的碎料会跟着根须长’，如今才懂，那些藏在年轮里的旧诺，从来不是负担，是新苗扎根时，最稳的土。”
春风穿过老林，卷着新翻的泥土香、烤鱼的焦香和花茶的清香，钻进每棵树的枝桠里。老木化成的忆魂木枝条轻轻晃动，枝头抽出的新叶在阳光下闪着光，像无数只小手在招手。远处传来各族子弟的笑闹声，是楚家的伙计在教孩子们辨认种子，是林家的药童在讲惊蛰的故事，是苏家的绣娘在教女娃们绣春苗。
苏沐雪把那三粒老木留的种子小心地收进布包，与拼好的木梳放在一起。她站起身时，忽然看见去年冬天埋下的那株幼苗，顶破了最后一块冻土，新抽的嫩叶上沾着泥土，却挺得笔直，像在说：“我长大了。”
风里，仿佛有老木的声音在笑：“接着长吧，林子里的故事，还长着呢。”