秋分的晨露把忆魂林浸得发潮，新碑的青石座上凝着层细密的水珠，像谁撒了把碎钻。苏沐雪蹲在碑后，用竹片小心地拨开新苗周围的枯草——经过一夏的生长，那株从望海岛带回的忆魂木幼苗已经长到近尺高，枝干带着淡淡的紫红，叶片边缘卷着圈银边，是海伯说的“咸风染就的记号”。
“这苗比老林的壮实。”楚嫣然扛着竹梯从林子里钻出来，梯脚缠着防滑的麻布，是楚家铁匠铺特意加的。她把梯子靠在新碑旁，往上爬时腰间的风刃与竹节碰撞，发出“噔噔”的轻响，“仲裁者说今早有雾，得给苗搭个挡雾的棚，用去年的旧竹篾就行，透风还挡潮。”
林峰提着陶桶从泉眼边走来，桶里盛着兑了海泥的泉水，水面浮着层细密的泡沫。他蹲在苗边，用木勺舀水往根上浇，动作轻得像怕惊扰了什么：“按海伯说的，秋分这日得浇‘阴阳水’——一半晨露，一半泉水，混着海泥搅三圈，根须能在土里扎得更稳。”
新苗的周围已经圈起半圈竹篱，是三族子弟合力扎的。楚家的孩子们用竹片在篱上刻了小小的鹰爪印，说“要让苗认得楚家的记号”；林家的药童们往篱下埋了些驱虫草的干根，按《岛药图谱》的法子，“干根发潮会散药气，能防夜虫啃叶”；苏家的绣娘们则在篱角挂了串绣着雏菊的香囊，里面装着晒干的忆魂木叶，香气混着晨露漫开，清冽得让人神清气爽。
苏沐雪翻开《忆魂林记》，最新一页画着新苗的样子，叶片上的银边用银粉描过，在晨光里闪着细光。旁边记着楚嫣然昨日写的话：“挡雾棚得搭成尖顶，像船上的帆，雾水顺着竹篾往下流，不会积在叶上”，还有林峰补的批注：“棚高要比苗顶高三寸，留够通风的缝，老木笔记说‘苗怕闷，跟人怕堵心似的’”。
她指尖划过纸页，忽然发现夹着片干枯的银边叶，是上个月新苗第一次落叶时捡的。叶片的纹路里还嵌着点细沙，是望海岛的沙——原来这苗真的记着两处的土，连落叶都带着海的痕迹。
搭棚子的时候，各族的长辈也来了。楚家族长楚铁山举着个旧竹筐，筐底的竹篾断了几根，却被细心地用铜丝绑好：“这是你太爷爷当年搭苗棚用的筐，竹篾里掺了铜丝，比新竹耐腐。拆下来的旧篾别扔，能编个小篮装种子。”
林家族长林墨则带来了新配的肥料，装在个刻着松纹的陶瓮里：“按望海岛的方子，混了海鸟粪和老林的腐叶，发酵了三个月，肥力足还不烧根。等会儿给苗松松土，埋半瓢进去。”
苏家族长苏绣娘最是细心，捧着块新绣的布垫，垫上用银线绣着新苗的样子，针脚比往常密了三倍：“给碑座铺着，你们蹲这儿侍弄苗时，能歇脚。你奶奶当年守老苗，就总在碑前铺块布，说‘碑是老的，得疼惜着’。”
楚嫣然在竹棚顶上铺旧篾时，忽然发现篾片的缝隙里卡着个小布包，裹着层油纸，打开是半块干硬的麦饼。饼里掺着碎忆魂木叶，是老木的法子——原来太爷爷们当年搭棚时，也会在篾片里藏点吃的，大概是怕守苗时饿了。
“这饼说不定是太奶奶烤的。”苏沐雪捏起点饼渣，放在鼻尖闻了闻，还能隐约闻到麦香和木叶的清苦，“她日记里写过，‘给守棚人留块饼，就像给路上的人留盏灯’。”
林峰往苗根埋肥料时，铁铲忽然碰到个硬物，挖出来一看是枚铜哨，哨身上刻着个“林”字，锈迹斑斑却依旧能吹响。他把哨子擦干净，吹了声，清越的哨音在林子里回荡，惊起几只白鹭。“是太爷爷的哨子！”他指着哨尾的小孔，“这孔里能穿绳，挂在棚上，刮风时能响，像在提醒咱们来看苗。”
日头爬到头顶时，竹棚已经搭好了。尖顶的棚子像个小小的船帆，罩着新苗，竹篾间的铜丝在阳光下闪着光，与碑上的名字相映成趣。楚家的孩子们在棚下钻来钻去，说“这是苗的小房子”；林家的药童们给新苗浇了最后一遍水，水顺着根须渗进土里，冒出细小的气泡；苏家的绣娘们把布垫铺在碑座上，银线绣的新苗在阳光下泛着光，竟与真苗有了几分相似。
苏沐雪坐在布垫上，看着新苗在棚下轻轻晃动，叶片上的晨露顺着银边滚落，滴在土里，像在跟根须说悄悄话。她忽然想起望海岛上的海伯，不知他此刻是不是也在侍弄那边的苗，是不是也在盼着两地的苗能长成一片林。
“等这苗长到一人高，咱们就去望海岛，”楚嫣然靠在碑上，手里转着那半块麦饼，“把那边的苗也接回来几株，种在新碑周围，让它们在这儿认亲。”
“再把海伯接来住些日子，”林峰接话，手里的铜哨又响了一声，“让他看看咱们把苗养得多壮，告诉他这边的土也认望海岛的根。”
苏沐雪笑着点头，翻开《忆魂林记》新的一页，画下搭好的竹棚，旁边写道：“秋分露凝，新苗有棚。太爷爷的竹篾、太奶奶的麦饼、老祖的铜哨，都在说‘我们没走远，就在苗旁边’。这苗长的不只是高，是把两地的土、两辈的念想，都往深处扎呢。”
风穿过竹棚的缝隙，带着麦饼的香、肥料的土腥气、还有银线绣品的柔光，在新碑周围打着转。远处的忆魂林里，老木化成的那棵忆魂木轻轻摇晃，枝叶的影子投在新碑上，与新苗的影子交叠在一起，像片小小的林。
苏沐雪忽然觉得，这新苗和老林、新碑和旧忆，早就长成了看不见的根须，在土里紧紧缠在一起。而她们，就是这根须上抽出的新芽，一边记着来时的路，一边往更远的日子里长。
夕阳西下时，三人并肩坐在碑座的布垫上，看着新苗的影子被拉得很长，一直延伸到忆魂林深处。竹棚的铜丝在暮色里闪着光，像串不会灭的星，照着苗，也照着碑，照着那些藏在秋露里的约定——等到来年，等苗再高些，这故事，还要接着往下写。