月上中天时，兰宁城堡的宴会厅已点起三十六盏鎏金烛台。
江镇站在落地镜前，指尖摩挲着领口的莲花玉牌——方才在密室与剔骨对弈时，玉牌始终温凉，像块浸在晨露里的卵石，与康斯坦丁出现时的震颤截然不同。
“三少爷，康斯坦丁阁下到了。”哈里管家的声音从门外传来，尾音带着惯有的恭敬，却藏着一丝不易察觉的锐意。
江镇整理好绣着鸢尾花纹的领口，抬步走出偏厅。
水晶吊灯的光瀑里，康斯坦丁正站在镶银壁炉前，龙纹披风垂落如流动的星河，腰间龙纹剑的剑穗被穿堂风掀起，扫过擦得锃亮的大理石地面。
他转头时，眼尾细碎的银鳞在烛光下泛着冷光，却在看见江镇的瞬间，生硬地扯出个比哭还难看的笑：“三...兰宁领主，这厅里的烛火比龙岛的冰灯暖。”
“康斯坦丁阁下请坐。”江镇抬手示意主位，自己却在左侧次席落座——既保持了待客的礼数，又暗示这方土地的主从。
安迪从屏风后钻出来，小短腿蹬得丝绒地毯起了褶皱，扑进他怀里时带起一阵麦饼香：“哥哥，阿里扎说今晚有蜂蜜烤鹅！”
康斯坦丁的喉结动了动，伸手去摸腰间的皮囊。
江镇眼尖地看见皮袋口露出半截龙鳞，连忙用指尖戳了戳安迪的额头：“安迪，这位是康斯坦丁阁下，你该叫...”
“不叫！”安迪把脸埋进江镇颈窝，小拳头攥得死紧，“上次他摸我耳朵，手比雪狼还凉！”
康斯坦丁的手悬在半空，龙鳞胸针的尖角刺破了掌心，一滴暗红的血珠落在银质餐碟上，像朵开败的曼陀罗。
他猛地收回手，用披风下摆擦了擦，声音哑得像生锈的齿轮：“是我唐突了。”
哈里适时上前布菜。
第一道菜是翡翠虾球，透明的虾壳裹着蟹粉，堆成莲花形状。
康斯坦丁盯着那道菜看了片刻，试探着用银叉去戳，却不想虾球底下垫着琼脂，银叉一偏，整盘菜“当啷”砸在他膝头。
“失礼了。”他手忙脚乱去扶，却碰翻了面前的鎏金酒杯。
琥珀色的龙岛葡萄酒顺着桌沿淌下来，在他龙纹披风上晕开深色的渍。
“无妨。”江镇递过帕子，目光扫过康斯坦丁泛红的耳尖——那是龙族羞恼时的特征。
前世他杀过太多龙族，太清楚这些细微的生理反应。
哈里又端上第二道菜，是用金箔裹着的樱桃鹅肝，康斯坦丁举着银刀比划半天，最终放弃似的扯下龙纹手套，直接用手抓。
安迪突然从江镇怀里探出头，小拇指沾了点鹅肝上的甜酱，在康斯坦丁手背画了道歪歪扭扭的线：“哥哥说，吃饭要用银匙。”
康斯坦丁僵在原地，连龙鳞都泛起不自然的灰白。
他低头看着手背上的甜酱印，忽然轻声笑起来：“安迪说得对。”他捡起银匙，学着安迪的样子，用匙尖挑了点鹅肝，“这样？”
“不对！”安迪急得直跺脚，“要把鹅肝铺在烤面包上，再淋蜂蜜！”她从江镇怀里挣出来，爬到康斯坦丁腿上，肉乎乎的小手握住他的手腕，“像这样——”
江镇的呼吸一滞。
他看见康斯坦丁的瞳孔在收缩，龙尾在披风下不安地摆动，却还是屏住气，任由安迪摆弄。
当安迪把抹好鹅肝的面包塞进他嘴里时，这个杀过龙王的巨龙喉结滚动着咽下食物，眼眶竟泛起水光。
“甜吗？”安迪仰起脸问。
“甜。”康斯坦丁的声音发颤，“比龙岛的冰蜜甜。”
江镇的手指无意识抠进椅垫。
莲花玉牌贴着心口，这次的震颤不再温和，而是带着灼烧般的温度——像极了前世他第一次杀人时，玉牌渗出血痕前的预兆。
密室里，剔骨曾说康斯坦丁的龙血里浸着龙岛的诅咒，可此刻这个被安迪教会用银匙的男人，哪有半分诅咒的影子？
“安迪，去厨房看看蜂蜜烤鹅好了没。”江镇摸了摸她的头。
安迪应了一声，蹦蹦跳跳跑出去，发辫上的银铃铛叮铃作响。
厅里只剩两人时，康斯坦丁突然扯开披风，露出心口狰狞的龙鳞——那是被龙息灼烧过的痕迹：“三少爷可知，我为什么非要认安迪？”他指腹抚过伤痕，“三百年前，我护着孕龙妃逃龙岛，她临产前说，若孩子是母龙，便叫安迪。”他抬头时，银鳞上挂着水光，“后来龙岛追兵到了，我抱着龙蛋跳进熔岩海...那蛋，和安迪的生辰石一模一样。”
江镇的太阳穴突突直跳。
前世他为夺宝挖过龙冢，知道龙蛋孵化时会凝结生辰石，与安迪颈间那块确实分毫不差。
莲花玉牌烫得他心口发疼，这是玉牌第二次违背他的直觉——第一次是他要杀老福耶时，玉牌震得他握不住刀。
“领主大人。”哈里端着蜂蜜烤鹅进来，银盘底压着张纸条。
江镇扫了眼，是密室传来的消息：康斯坦丁的龙鳞样本与安迪生辰石同源率九成三。
康斯坦丁还在说：“我不求她立刻认我，只...只希望能常来看看她。”他扯了扯皱巴巴的披风，“今晚的葡萄酒，我让人重新冰过了。”
江镇接过哈里递来的酒杯。
酒液在杯中晃出细碎的光，像安迪眼睛里的星星。
他突然想起今早安迪蹲在花园里喂兔子，抬头对他笑时说：“哥哥要是不要我了，我就抱着麦饼去睡狗屋。”
“康斯坦丁阁下。”他举起酒杯，“明日我要去北境巡视，安迪...不如跟你住几日？”
康斯坦丁的龙尾猛地绷直，撞翻了身后的烛台。
火焰舔着桌布腾起时，他扑过去用披风压灭火苗，声音却带着哭腔：“真的？”
江镇望着他后背被烧出的焦痕，又低头看了看发烫的玉牌。
安迪的银铃铛声从走廊传来，他突然伸手按住康斯坦丁的肩膀：“但她若哭着要回来，你得连夜送她回来。”
康斯坦丁用力点头，龙尾在地上拍出闷响。
安迪举着半块烤鹅跑进来，发辫上沾了炉灰，却还是扑进江镇怀里：“哥哥，烤鹅给你吃！”
江镇接过烤鹅，目光扫过安迪颈间的生辰石——和康斯坦丁心口的伤痕，和玉牌里翻涌的温度，在他心里搅成一团乱麻。
他突然想起密室里那道裂了细纹的茶盏，或许有些裂痕，不是破碎的开始，而是...
“安迪。”他轻声说，“明日跟康斯坦丁叔叔去看雪狼好不好？”
安迪的小身子僵住了。
她仰头看江镇，眼睛慢慢红起来，像被踩碎的红莓：“哥哥不要安迪了？”
江镇喉头发紧。
他听见康斯坦丁在旁边急促的呼吸声，听见哈里收拾残席的动静，却唯独听不清自己心跳的声音。
莲花玉牌还在烫，烫得他几乎要说出“逗你玩的”，可前世杀人时的血痕突然浮现在眼前——那时他也以为自己分得清善恶，直到血浸透了衣襟。
“哥哥怎么会不要你。”他摸了摸安迪的发顶，“只是...只是想让你多些人疼。”
安迪的眼泪砸在他手背上，烫得比玉牌更厉害。
康斯坦丁半蹲着，笨拙地用龙鳞帕子给她擦脸，却越擦越乱。
江镇望着这幕，突然想起剔骨说过的话：“人心比龙岛的冰海还深，你以为自己在算，说不定早被算进去了。”
窗外传来狼嚎，是安迪的雪狼在撞门。
江镇望着跳动的烛火，在心里对自己说：明早，等安迪哭着要回来时，他就知道...这个康斯坦丁，到底是来抢崽的恶龙，还是...
还是另一个，想学着当哥哥的人。
安迪的小手指几乎要嵌进江镇腕骨里，整个人像块烧红的炭黏在他怀里。
她的哭腔带着抽噎的破音，鼻涕蹭在江镇绣着鸢尾的袖口上：“哥哥骗人！
昨天还说安迪是雪地里捡的小狼崽，要养到毛软软的...呜呜呜，阿里扎说康斯坦丁叔叔是龙，龙会叼小孩去火山口烤着吃！“
江镇的喉结动了动。
他能感觉到安迪后颈的汗毛被泪水浸得蜷成小卷，像极了去年冬天在雪堆里捡到她时，那团瑟瑟发抖的毛球。
那时她缩在冻僵的兔子旁边，攥着半块硬邦邦的麦饼，说“这是给哥哥留的”——可现在，他却要当那个把“小狼崽”推出去的人。
“安迪乖。”他强迫自己用从前哄她喝药的语调，指尖却在她背后来回摩挲，那是她最爱的安抚方式，“康斯坦丁叔叔不会烤小孩，他...他给你带了龙岛的冰蜜，比蜂蜜还甜。”
“不要冰蜜！”安迪突然仰头，睫毛上挂着泪珠，“安迪要哥哥的烤鹅！
要哥哥陪我喂兔子！
要...要哥哥的被窝，有莲花玉牌的味道！“她的小拳头捶在江镇心口，正好砸在发烫的玉牌上，”哥哥要是不要安迪，安迪就...就把生辰石扔井里！“
江镇的呼吸一滞。
那枚生辰石是安迪的命门——上回她偷吃酒窖的葡萄醉倒，他故意说“不要醉鬼小狼崽”，她就抱着石头在雨里跪了半宿，说“生辰石能换哥哥的原谅”。
此刻他望着安迪哭肿的眼尾，突然想起密室里那碗裂了细纹的茶盏——裂纹里浸着的，到底是茶渍，还是他自己的贪心？
“哈里。”他突然提高声音，“带康斯坦丁阁下去偏厅用茶。”
哈里应声上前，康斯坦丁的龙尾却先一步扫过来，在两人中间筑起半道屏障。
这个刚才还笨拙得打翻酒杯的巨龙，此刻瞳孔缩成竖线，银鳞在烛火下泛着冷光：“安迪哭成这样，我...”
“阁下既想当父亲，总该学会看孩子的情绪。”江镇打断他，垂眸时睫毛遮住眼底的暗涌，“我带安迪去换身干净衣裳，片刻就来。”
康斯坦丁的龙尾缓缓收回。
他望着江镇抱着安迪走向走廊尽头的暗门，听见安迪抽噎着喊“哥哥别走”，喉结动了动终究没说话，只是指尖无意识抠进披风里，龙鳞胸针在掌心压出红痕。
暗门闭合的瞬间，江镇的表情彻底冷下来。
密室的烛火在墙上映出两个交叠的影子，安迪还在他怀里发抖，却被他轻轻放在檀木案上。
案角摆着他亲手雕的雪狼木雕——那是安迪五岁生辰时，他熬了三夜刻的。
“安迪。”他伸手按住她肩膀，力道比往日重了三分，“康斯坦丁说他是你父亲，可半个月前北境城破，死了三百平民。
目击者说凶手穿龙纹披风，颈间有银鳞。“他指腹蹭过安迪颈间的生辰石，”你说，那个凶手，是不是康斯坦丁？“
安迪的眼泪突然止住了。
她望着江镇泛冷的眼尾，像被掐住脖子的小鸟般张了张嘴，却只发出细碎的抽气声。
密室的穿堂风掀起她的发辫，银铃铛在寂静里晃出刺耳的响。
“说话。”江镇的声音更低了，拇指重重按在她锁骨上，“你跟着他去龙岛那天，他是不是给过你一包药粉？
说能让兔子睡得香？“
安迪的小身子猛地一颤。
她想起三天前康斯坦丁蹲在花园里，用龙鳞帕子包着白色粉末，说“撒在兔笼边，兔子就不会被狼叼走”。
可第二日清晨，她最爱的灰兔就闭着眼睛躺在草堆里，爪子还攥着半根胡萝卜。
“哥哥...灰兔只是困了。”她的声音细得像蛛丝，“康斯坦丁叔叔说...说它去了月亮上的兔窝。”
江镇的太阳穴突突直跳。
他想起北境城破时，死者心口都有同样的白色粉末——那是龙岛特有的“安眠草”，能让人在睡梦中窒息。
而安迪颈间的生辰石，此刻正贴着他的手背，温度竟比莲花玉牌还烫。
“安迪，你骗哥哥。”他突然把她抱起来，抵在密室的青砖墙上，“你知道灰兔为什么死，就像你知道康斯坦丁为什么总在半夜往马厩跑——那里藏着他的龙鳞甲，对不对？”
安迪的眼泪又涌出来，这次却没发出声音。
她盯着江镇身后的暗格，那里锁着他的剔骨刀——那把刀曾经割开过无数恶人的喉咙，此刻刀鞘上的莲花纹在烛火下泛着冷光，像朵浸在血里的花。
“哥哥，安迪害怕。”她终于哭出声，小胳膊环住江镇脖颈，“康斯坦丁叔叔说...说他是来保护安迪的，说有人要抢安迪的生辰石...说哥哥...哥哥可能不要安迪了...”
江镇的手在她背上僵住。
他想起昨夜在密室，剔骨递来的密报：龙岛现任龙王派了十二名龙卫潜入兰宁，目标是“带有圣痕的幼龙”。
而安迪颈间的生辰石，正是圣痕的具象——那不是普通龙蛋的产物，是能让龙王突破千年大劫的“龙元”。
“所以你帮他藏龙鳞甲，帮他撒安眠草。”他的语气软了些，指尖轻轻梳着安迪的发辫，“因为你怕哥哥不要你，对不对？”
安迪拼命点头，眼泪把江镇的衣领浸得透湿。
密室的烛火突然晃动起来，暗门外传来哈里的叩门声：“三少爷，波特先生和剔骨大人到了。”
江镇把安迪放进墙角的藤编摇篮，那是老福耶用他第一次领俸禄买的藤条编的。
他替她盖好绣着雪狼的小毯子，指尖在她眉心点了点：“睡吧，等哥哥回来，给你烤双倍的蜂蜜鹅。”
安迪的眼皮重得像坠了铅，却还是强撑着看他转身。
门闭合的瞬间，她听见江镇对哈里说：“看好她，若有半分差池...”尾音被风声卷走，只余下刀柄撞击刀鞘的轻响。
密室隔壁的暗室里，波特正用银镊子夹起康斯坦丁的龙鳞样本。
这个总爱叼着烟斗的炼金术师，此刻镜片上蒙着层白雾：“龙鳞里有安眠草的残留，和北境死者体内的成分一致。”
剔骨倚在雕花窗台上，指尖转着半枚龙纹令牌——那是方才从康斯坦丁披风里顺来的：“令牌是龙岛暗卫的信物，刻着’弑龙‘二字。”他抬眼时，眼底泛着刀锋般的冷光，“龙王要的不是幼龙，是龙元。
康斯坦丁...是来取龙元的刽子手。“
江镇的手指扣在桌沿，指节泛白。
他望着窗外康斯坦丁的影子——那个方才还笨拙地学用银匙的巨龙，此刻正站在花园里，仰头望着安迪房间的窗户。
月光落在他肩头，龙尾在雪地里扫出深沟，像条蓄势待发的毒蛇。
“今晚子时。”他突然开口，声音像淬了冰的剑，“在龙息潭设局。
波特，用安眠草做引；剔骨，带小贝贝守后崖；我...“他摸了摸心口的莲花玉牌，那温度已烧得他皮肤发红，”亲自送康斯坦丁回龙岛。“
暗室外，康斯坦丁的龙耳动了动。
他望着密室透出的微光，银鳞下的血管突突跳动——那是龙族感知危险的征兆。
夜风卷着雪粒打在他脸上，他却笑了，露出两颗尖锐的龙齿。
龙纹披风下，龙尾正缓缓展开，鳞片摩擦的声响，像极了某种古老的战歌。
而在密室里，安迪的小手指悄悄攥住摇篮边的雪狼木雕。
她望着墙上晃动的影子，想起康斯坦丁教她唱的龙岛童谣：“龙元红，龙血浓，取了元，换得千年功...”此刻木雕的耳朵被她抠得发亮，像极了江镇每次杀人前，莲花玉牌渗出血痕的颜色。
窗外，雪越下越大。