：
1957年的深秋，清晨的阳光刚爬上中药研发中心的青瓦。
凌薇坐在木桌前写报表，铅笔在糙纸上沙沙作响。
刚算出公路服务区上月净赚八千块，就听见外面传来一阵“嗡嗡”声。
这声音太稀罕了，在满是牛车马车的小县城里，简直像天外来物！
“凌厂长！凌厂长！”
林晓燕拽着湿抹布就冲进来，辫子都散了，额角的汗珠顺着脸颊往下滚：
“门口！门口停了两辆黑轿车！挂着京A牌照！下来三个穿中山装的人，为首的那老头手里攥着个红皮袋子，上面还印着‘保密’俩字！”
凌薇的铅笔“啪嗒”掉在桌上。
京A牌照？保密文件？
这年月，能坐京A轿车的，那都是能上报纸的大人物！
她赶紧把报表锁进铁柜子，用衣角蹭了蹭沾着铅笔灰的手，深吸一口气：“走，去迎一迎。”
研发中心门口，两辆黑色轿车擦得能照见人影。
车身上的“京A”牌照像两块金字招牌，在阳光下晃得人睁不开眼。
三位穿中山装的人站得笔挺，为首的中年人头发梳得一丝不乱，国字脸上带着军人般的严肃。
他手里的红皮文件袋上，“保密”两个烫金大字格外刺眼。
“凌薇同志，久仰大名。”
中年人上前一步，伸出的手像铁铸的一样有力：“我是国家航天材料研究所的赵建国，这是我的介绍信。”
凌薇接过那张硬纸，只扫了一眼就心跳加速。
上面盖着国家科技部的大红章，连骑缝章都盖得整整齐齐！
航天材料研究所？那可是连报纸上都只敢提“某科研单位”的地方啊！
她赶紧把人让进办公室，倒上刚泡的菊花茶，手都有点抖：“赵所长，您找我有什么事？”
赵建国没急着说话，先环顾了一圈办公室。
他的目光在墙上的“国家科技进步奖”奖状上停了三秒，又扫过桌上的凌氏卡车设计图，这才开口：
“凌厂长，我们把你所有的技术成果都查了个遍。”
“高强度水泥抗压强度比国家标准高50%，苏联专家说‘这是华国基建的奇迹’；凌氏卡车载重12吨，比苏联进口的还能多拉1吨；还有你研发的特种橡胶，在沙漠里跑十万公里都不裂！”
他突然压低声音，眼神变得炽热：
“现在国家启动了‘东风计划’，要造咱们自己的导弹！可导弹再入大气层时，外壳温度能烧到1500c！”
“咱们国内最好的钢材，到1200c就软成面条了！国外技术又把咱们卡得死死的，连个螺丝都不卖！”
赵建国“哗啦”一声打开红皮文件袋，抽出一份盖着“绝密”印章的文件，推到凌薇面前：
“我们找了全国300多个专家，最后一致认为 —— 你凌薇的技术思路，是咱们唯一的希望！”
“我代表国家，正式邀请你加入核心研发组，负责耐高温外壳材料的技术攻关！”
凌薇的呼吸瞬间停滞。
绝密文件上的“东风计划”四个字，像一团火一样烧进她的眼睛。
这可是国家的命根子啊！
“赵所长，我……我只是个搞水泥造卡车的，航天材料这么高端的东西，我怕……”
她故意咬了咬嘴唇，手心全是汗。
“怕什么？”
赵建国“啪”地一拍桌子，震得茶杯盖都跳起来：
“当年你造第一台和面机时，有人说你一个丫头片子干不了；后来你造卡车，有人说你痴心妄想；现在你拿了国家科技进步奖，还有人敢说你不行？！”
他往前探了探身子，声音突然软下来：“凌薇同志，国家需要你。这不是请求，是命令！”
凌薇看着赵建国布满血丝的眼睛，突然想起了第一次见到沈砚时，他说的那句“为了国家，在所不惜”。
她深吸一口气，眼神突然变得像淬了火的钢：
“赵所长，我干！一周之内，我给您交初步方案！”
“好！好！”
赵建国激动得直搓手，从文件袋里掏出保密协议：
“签了字，你就是咱们航天材料所的人了！记住，这件事，天知地知你知我知，连你最亲近的人都不能说！”
送走赵所长一行，凌薇靠在椅背上，只觉得后背全是汗。
刚要把保密协议锁进保险柜，就听见门外传来急促的脚步声：
“凌厂长！加急电报！从军区发来的！”
凌薇的心“咯噔”一下。
最近边境不太平，不会是沈砚出事了吧？
她一把抓过电报，手指都在发抖，撕开信封时差点把纸撕烂。
“凌薇同志：
本人沈砚，因公路基建安保工作表现突出，经军区党委研究决定，晋升为陆军师长。
现接新任务，负责国家航天研发基地安保工作，近期将赴任。
盼安好。
沈砚 1957.10.25”
凌薇盯着电报上熟悉的钢笔字，突然“噗嗤”笑出声。
眼泪却“唰”地流了下来。
航天研发基地安保？这不就是她刚接的那个项目吗？
天底下怎么会有这么巧的事？
他们俩从食品厂到重型汽车厂，从公路建设到航天研发，就像两条拧在一起的绳子，怎么都分不开！
她把电报贴在胸口，只觉得心脏“咚咚”跳得厉害。
以后，他们又能并肩作战了！
当天晚上，凌薇洗漱完毕，钻进被窝，默念了一句“进入空间”。
眼前白光一闪，她已经站在航天材料研发区的恒温环境里。
这里的空气带着股淡淡的金属冷香，墙上挂着的航天材料图谱在荧光灯下泛着蓝光。
工作台是用整块大理石凿成的，上面摆着各种精密仪器 —— 原子光谱仪、高温炉、硬度测试仪，还有几块闪着银白色光泽的合金样品。
凌薇走到工作台前，打开空间里的《现代高温合金大全》。
指尖划过一页页烫金的目录，最终停在第127页：“铬-镍-钨三元高温合金”。
她的眼睛瞬间亮了！
这种合金以铬为基体，加入15%的镍增强韧性，再添加8%的钨提升耐高温性能，最高可承受1800c的高温！
关键是 —— 国内有丰富的钨矿资源，根本不需要依赖进口！
凌薇立刻拿出科研笔记本，在上面仔细写下“实验记录”几个字。
然后故意画了几道歪歪扭扭的公式，还在旁边打了个大大的问号。
她要把现代配方“本土化”：
把国内稀缺的“铼元素”替换成储量丰富的“钨元素”，
把“真空冶炼”改成50年代能实现的“电弧炉+氩气保护”，
把“精密铸造”简化为“砂型铸造+高温热处理”。
“钨的熔点是3410c，比铼还高，应该能顶得住。”
凌薇一边念叨，一边在笔记本上写下：
“实验编号001：铬60%、镍15%、钨8%、其余为铁……”
她拿起一块银白色的合金样品，放在高温炉里，设定温度1600c。
只听“嗡”的一声，炉内立刻亮起刺眼的白光。
10分钟后，凌薇打开炉门，用耐高温钳夹出样品 ——
那合金居然连变形都没变！
她又把样品放在硬度测试仪上，“叮”的一声，屏幕上显示：
“hRc68，强度1800mpa”。
凌薇兴奋得直拍手！
这比赵所长要求的1500c还高出300c！
“就用这个配方！”
她在笔记本上重重画了个对勾：“明天就去实验室做小型实验，验证可行性！
第二天一早，凌薇刚到办公室，林晓燕就凑过来，眼睛里满是八卦：
“凌厂长，昨天那几位华都 领导到底是干啥的？我瞅着那京A牌照，比县长的车还牛气！”
凌薇笑着晃了晃手里的科研笔记本：“国家科研单位的，想请我帮忙搞点技术研发。”
“您这脑子咋长的？”
林晓燕看着笔记本上密密麻麻的公式，吐了吐舌头：“我看着这些符号就头疼！”
凌薇刚要说话，就听见外面传来“滴滴”的喇叭声。
她抬头一看，一辆军绿色吉普车停在门口。
沈砚穿着崭新的师长制服，肩章上的三颗星在阳光下亮得刺眼，腰里还别着一把锃亮的手枪。
“沈砚！”
凌薇惊喜地喊了一声，脚下像踩了风似的跑出去，直接扑进他怀里，眼泪“唰”地就下来了：
“你咋来了？”
“想你了呗。”
沈砚抱着她，下巴抵在她头顶，声音里带着笑：“听说你接了航天材料的活？”
“你咋知道的？”凌薇抬头看着他，眼睛里满是惊讶。
“我刚从华都 回来，赵所长和我提了一嘴。”
沈砚松开她，从公文包里掏出一叠纸：
“这是航天基地的保密条例，你好好看看。进去后不能随便写信，不能带收音机，连钢笔都得用基地发的！”
他又拿出一张皱巴巴的纸，上面用钢笔写得密密麻麻：
“换洗衣物两套（要耐脏的）、感冒药胃药各一瓶、保温杯一个（基地水凉）、手电筒一个（经常停电）、笔记本两本（别用带花纹的）……”
“这是我给你列的生活用品清单，下周我开车送你过去。”
沈砚把纸递过来，眼神里全是关切：“基地在山沟里，条件苦，你可不能委屈自己。”
凌薇看着纸上熟悉的字迹，鼻子一酸：
“沈砚，你说咱们是不是上辈子就绑在一起了？从食品厂到造卡车，从修公路到搞航天，咋啥都能凑一块？”
“那是因为咱们心往一处想，劲往一处使。”
沈砚刮了刮她的鼻子：“以后咱们还要一起看火箭上天呢！”
接下来的三天，凌薇把自己关在实验室里，连饭都是林晓燕端进去的。
实验室里只有个旧坩埚和几袋金属粉末。
她把铬粉、镍粉、钨粉按60:15:8的比例混在一起，倒在坩埚里，用焦炭炉慢慢加热。
“呼——”
焦炭炉里的火舌舔着坩埚，凌薇蹲在旁边，手里拿着根铁棍不时搅动。
额头上的汗顺着脸颊往下淌。
“凌厂长，喝口水吧？”
林晓燕端着茶进来：“这都蹲俩小时了。”
“没事，再等会儿。”
凌薇眼睛盯着坩埚：“温度得烧到1500c才行。”
又过了半小时，坩埚里的金属终于化成了亮红色的液体。
凌薇深吸一口气，用铁棍把坩埚勾出来，“哗啦”一下倒进旁边的砂型里。
然后迅速放进冷水桶里淬火。
“滋——”
一股白汽冲天而起，整个实验室里都是金属冷却的味道。
凌薇等了十分钟，才小心翼翼地把砂型敲开。
里面躺着一块银白色的合金锭，表面光滑得像镜子，连个气泡都没有！
她赶紧用高温喷枪对着合金喷射，温度表“噌噌”往上窜，很快就到了1300c！
可那合金只是微微发红，连变形都没变！
“1400c！”
凌薇咬着牙继续喷，温度表指针继续往上走：
“1500c！”
奇迹发生了 ——
合金还是原来的形状，连个弯都没打！
“成功了！”
凌薇扔掉喷枪，兴奋地跳起来，差点把旁边的坩埚碰翻：
“林晓燕！快去叫陈峰来！咱们成功了！”
当天晚上，凌薇就把实验数据整理成了厚厚的研发报告。
封皮上印着“绝密”两个字，报告里详细写了合金配方、冶炼工艺、实验数据，还有后续的研发计划。
她看着报告，心里像揣了只小兔子 ——
这可是能改变国家命运的东西啊！
一周后，沈砚开着吉普车，载着凌薇往西北方向驶去。
车窗外，是他们亲手铺的柏油路，平坦得像一条黑色的丝带，延伸到天尽头。
一辆辆军绿色的凌氏卡车呼啸而过，司机们认出吉普车，纷纷鸣笛致意。
有的还探出头喊：“凌厂长！沈师长！一路顺风！”
凌薇靠在座椅上，看着窗外熟悉的风景，突然想起了四年前的那个春天 ——
那时她刚穿越过来，兜里只有五块钱，连个住的地方都没有，只能在破庙里凑合一晚。
后来她开了食品厂，每天起早贪黑揉面，手都磨出了血泡；
再后来造卡车，为了攻克发动机难题，三天三夜没合眼；
现在，她要去搞航天材料了，要为国家造能上太空的导弹外壳！
“想啥呢？”
沈砚看她发呆，伸手握住她的手：“是不是舍不得？”
凌薇摇了摇头，眼睛里闪着光：
“不是舍不得，是觉得像做梦一样。四年前我还是个连饭都吃不起的丫头，现在居然能参与国家的航天项目……”
“这不是梦。”
沈砚握紧她的手：“这是你一步步拼出来的！从和面机到高强度水泥，从凌氏卡车到航天材料，你每一步都走得踏实！”
凌薇看着沈砚，突然笑了。
她想起了第一次见到他时，他穿着军装，站在食品厂门口，说要订一万箱饼干；
想起了他们一起修公路，一起领奖，一起面对困难……
现在，他们又要一起去搞航天了。
吉普车翻过一座山，远处的天际线出现了一片灰色的建筑群。
沈砚指着前方：“看！那就是航天基地！”
凌薇眯起眼睛，看着那片在阳光下闪闪发光的建筑。
突然觉得鼻子一酸。
这就是她的未来啊 ——
从基建到航天，从地上到天上，和她最爱的人一起，为国家的强大贡献自己的力量！
吉普车的引擎声在山谷里回荡，载着他们驶向新的征程。